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A

u début, ici où tout reste à préciser, j’aimerais parler de
la manière dont on aborde la littérature, et de l’accueil qu’elle
nous offre. De ce que nous cherchons dans la littérature certes, mais
aussi de ce qu’elle exige de nous. De l’espèce d’articulation vive qui caractérise notre lecture dans les meilleurs des cas, c’est-à-dire, lorsque
nous lisons un texte qui nous engage immédiatement et durablement, qui nous fascine et nous interroge, qui demande notre participation active dans la création du sens. Prenons le cas du roman.
Depuis quelques décennies maintenant, on nous dit que le roman
est souffrant en tant que forme culturelle—et les plus radicaux parmi
ces discours variés proclament que le roman est déjà mort, ayant
rendu l’âme à un moment où nous ne faisions pas attention. De telles
idées s’expliquent mal, et il est légitime de se demander pourquoi
elles persistent. Peut-être, comme d’autres eschatologies trop faciles
et d’autres scénarios apocalyptiques, nous permettent-elles d’imaginer que les choses finissent avec nous. Après moi le déluge : c’est une
notion hautement performante pour beaucoup d’entre nous, caressant notre narcissisme et nous invitant à savourer les plaisirs douteux du schadenfreude. Et pourtant, quiconque prendra la peine de
lire la fiction contemporaine de manière quelque peu soutenue sera
vite obligé de reconnaître que le roman est au contraire bien vivant.
En France et plus généralement en Europe par exemple, cela se vérifie aisément. Mais aussi sur bien d’autres horizons culturels : en
Amérique du Nord et en Amérique Latine, en Afrique, en Inde, en
Chine, au Japon, bref un peu partout.
7
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Aussi absurde qu’elle puisse paraître lorsqu’on la confronte à
la réalité phénoménale, l’idée de la mort du roman a néanmoins
exercé un effet incontestable sur au moins deux générations d’écrivains. John Barth, par exemple, un des romanciers américains les
plus accomplis de son époque, a cru nécessaire d’y répondre, dans
un essai célèbre de 1967 intitulé « The Literature of Exhaus1
tion » . Il y propose un programme visant la rénovation du roman,
rien de moins, au moyen duquel, invoquant la parodie et l’ironie, la
littérature pourrait mettre le principe de son épuisement présumé
au service de sa revitalisation. De l’autre côté de l’Atlantique, au
moment où Jean-François Lyotard proclame la mort des « grands
récits » dans La Condition postmoderne (1979), beaucoup de romanciers en France avaient déjà commencé à rechercher d’autres
sortes de modèles narratifs.
Incontestablement, cette sorte de recherche est un geste caractéristique de la littérature « sérieuse » à tout moment de l’histoire littéraire. À notre époque pourtant, cette activité a pris des dimensions
impressionnantes. Au vingtième siècle, elle devient une des signatures de l’avant-garde, depuis ses débuts et jusqu’à son propre épuisement. Il est clair cependant que la notion pénétrante du récit en crise
et l’idée de la mort du roman—qui prend forme au moment où le
nouveau roman commence à perdre la prééminence dont il jouissait,
c’est-à-dire, au milieu des années 1960—ont provoqué une angoisse
considérable parmi les écrivains français. Une des conséquences de
cela fut une marée d’expérimentation littéraire de toutes sortes. Certaines de ces expériences visaient l’hybridation de modèles narratifs
conventionnels, créant de nouvelles formes telle que l’autofiction.
1. Les informations bibliographiques pour cet ouvrage, ainsi que pour tout autre
texte cité, se trouvent en fin de volume, dans la partie intitulée « Bibliographie ». J’indique entre parenthèses, dans le corps de mon texte, les pages auxquelles renvoient mes références.
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D’autres invoquaient des principes formalistes rigoristes, dans une
tentative de faire parler la forme narrative de sa propre voix. D’autres
expériences encore essayaient de faire jouer certains modèles narratifs conventionnels les uns contre les autres, afin d’élargir le champ
de la spécularité textuelle et ainsi de mettre la littérature elle-même
en procès. D’autres écrivains enfin ont cherché à trouver de la valeur narrative dans des sites traditionnellement rejetés comme étant
vide d’intérêt, des sites comme le quotidien, l’ordinaire, le banal,
l’endotique.
Hélas, il n’existe pas de terme pour désigner avec précision cette
sorte de littérature, à ma connaissance tout au moins. Il y a trente
ans encore, on aurait pu faire appel à la notion de l’avant-garde,
mais il me semble que cela ne veut plus dire grand-chose à l’heure
qu’il est. L’idée de la littérature « élite » —par opposition à la littérature « populaire » —me semble trop réductrice, et bien trop
chargée de connotations sociales largement non examinées. L’étiquette « expérimental » désigne généralement un texte conçu dans
une perspective formaliste, et par conséquent cela peut induire en
erreur lorsqu’il s’agit d’expérimentation dans des domaines thématiques ou stylistiques. John O’Brien invoquait la notion de la
« subversion » en caractérisant la sorte de littérature qu’il cher2
chait à publier dans sa maison d’édition, la Dalkey Archive Press .
C’est là un terme qui semble à la fois puissant et performant, le
seul inconvénient étant que cela laisse l’objet de cette subversion
2. Voir « An Interview with John O’Brien », http://www.dalkeyarchive.com/
aboutus/?fa=presentation : « Several years ago someone in an interview tried
to get from me a one-word description for the kinds of books we publish, and
she suggested the words that you have. I finally said that the correct word was
‘subversive’, which is still the word I would use, though I know it’s rather
useless in terms of trying to pigeonhole what it is we publish. My point was
that the books, in some way or another, upset the apple cart, that they work
against what is expected, that they in some way challenge received notions,
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indistinct. Contre quoi est-ce que ce genre de texte s’insurge, justement ? On constate le même problème en considérant le terme
3
« littérature oppositionnelle » proposé par Ross Chambers . Par
rapport à quoi prend-elle position de manière si oppositionnelle,
cette littérature, et qu’est-ce qu’elle cherche à rénover ?
Il y a un moment, j’ai moi-même lancé le terme littérature « sérieuse », faute sans doute d’un meilleur. Je suis persuadé qu’il y a du
sens dans cette notion, même si (comme certaines autres que je viens
d’invoquer) elle laisse largement non examinée la littérature contre
laquelle elle prend position. Tout en reconnaissant le côté subjectiviste d’un tel jugement, il me semble que la littérature qui m’intéresse est animée par des intentions « sérieuses ». Je ne voudrais
pas suggérer que l’esprit ludique y soit absent, ni que le comique
whether those are literary, social or political. And this is precisely the kind
of fiction that I find interesting: it does things I haven’t seen before, or it requires me to be figuring out how in the hell the writer is doing what he or
she is doing ». [Il y a plusieurs années, une journaliste a essayé de me faire décrire en un seul mot le genre de livres que nous publions, et elle a suggéré les
mots que vous venez d’énoncer. J’ai dit enfin que le mot juste était « subversif », et je le dirai encore, tout en sachant qu’il est assez vain d’essayer de décrire aussi trivialement ce que nous publions. Je voulais dire que nos livres,
d’une manière ou d’une autre, bousculent l’ordre des choses, qu’ils mettent les
expectations en question, qu’ils posent un défi aux idées reçues, que ces dernières soient d’ordre littéraire, social ou politique. Et c’est précisément cette
sorte de fiction qui m’intéresse : cela agit de façon inattendue, cela m’oblige à
me demander comment l’auteur fait ce qu’il fait, ce qu’elle fait.] (Ma traduction, ici comme ailleurs.)
3. Voir Room for Maneuver, p. 1 : « Oppositional behavior consists of individual
or group survival tactics that do not challenge the power in place, but make
use of circumstances set up by that power for purposes the power may ignore
or deny ». [Un comportement oppositionnel, c’est un ensemble de tactiques
de survie individuelle ou collective, qui ne mettent pas directement en question le pouvoir en place, mais qui se servent de circonstances disposées par ce
pouvoir, à des fins que le pouvoir peut ignorer ou nier.]
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y soit exclu. Bien au contraire, en fait. Plutôt, il s’agirait d’un texte
élaboré avec une délibération considérable, un texte qui demande
une réflexion réelle de la part de son lecteur ou lectrice. Un ouvrage
« sérieux » est conscient de la tradition dont il hérite, et se situe par
rapport à cette tradition de façon claire. Cet ouvrage met sa propre
« littérarité » en jeu pour ceux parmi ces lecteurs qui apprécient un
tel geste discursif. Cela garde la trace, ou le souvenir, de l’avant-garde,
certes, et même au temps présent. Cela met en question, de manière
explicite ou de manière plus implicite, les normes littéraires en vigueur ; s’appuyant sur l’ironie et la parodie, cela met les lieux communs de la littérature en procès ; cela cherche à proposer de nouvelles possibilités. Un texte « sérieux » nous demande de repenser,
enfin, le statut de la littérature dans la culture actuelle.
Peut-être que le terme littérature « critique » servirait-il à désigner plus précisément encore l’espèce d’écriture que j’aimerais cerner
ici. Par là je voudrais dire un ouvrage conçu dans un esprit critique,
qui invite sa lectrice ou son lecteur—soit de façon ouverte, soit de
façon couverte, subtile et nuancée—à s’engager avec la textualité de
manière critique. Cette dynamique-là, suspendue entre production
et réception, est bien entendu hypothétique et fragile. D’ailleurs,
elle est difficile à théoriser de façon satisfaisante, et difficile à tracer
aussi en se servant d’un appareil herméneutique conventionnel. À
mon avis pourtant, c’est précisément cette dynamique articulée et
réciproque qui fournit à cette sorte de textualité une mobilité tout
à fait rafraîchissante, mobilité qui rend possible la signification littéraire sur un horizon largement reconfiguré.
Parmi les genres littéraires divers, c’est le roman qui m’intéresse
plus particulièrement ici, et j’aimerais donc parler du roman critique. J’aimerais suggérer que le roman critique, tel qu’on le pratique de nos jours, est une forme hautement multiple. Dans cette
multiplicité, il existe néanmoins un fil conducteur : la recherche
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d’un roman d’une espèce nouvelle, un roman mieux adapté à nos
besoins expressifs actuels. D’habitude, cette espèce nouvelle se profile dans la textualité romanesque de manière hypothétique, et sur
un mode conditionnel. Typiquement, le roman critique esquisse
une forme nouvelle, mais ne l’incarne pas. Cette forme nouvelle
demeure dans un sens une virtualité vers laquelle le roman réel aspire. Ou, comme le dit Jacques Jouet dans son roman Mon bel autocar (2003), « On ne cherche pas la fiction, mais la recherche de la
fiction » (p. 12). Ce n’est pas le roman de cette espèce qui domine
les listes de bestsellers en France, certes, et il est rare qu’il soit gra4
tifié par des prix littéraires majeurs . Néanmoins, je suis absolument convaincu que c’est dans cette sorte d’écriture où le roman
français contemporain trouve ses ressources les plus profondes, et
où il cherche à se renouveler.
Avant d’aller plus loin, j’aimerais dire que le roman critique n’est
pas un phénomène rare—bien au contraire en fait—, et que les auteurs qui le pratiquent sont nombreux. En France notamment, il
fleurit de manière particulièrement fertile. Cela se confirme dans
le travail de Lydie Salvayre, ou chez Jean Echenoz, Marie Redonnet, Jacques Jouet, Christine Montalbetti, Gérard Gavarry, Hélène
Lenoir, Christian Gailly, Patrick Lapeyre, Jean-Philippe Toussaint,
Marie NDiaye, Antoine Volodine, Jean Rolin, Tiphaine Samoyault,
Patrick Deville, Olivier Targowla, Anne Garréta, Marcel Bénabou,
4. Même si cela arrive de temps à autre, et comme par erreur. On pense notamment aux Goncourts de Michel Tournier (Le Roi des aulnes, 1970), Patrick
Modiano (Rue des Boutiques Obscures, 1978), Marguerite Duras (L’Amant,
1984), de Jean Echenoz (Je m’en vais, 1999) et de Marie NDiaye (Trois Femmes
puissantes, 2009) ; ou aux Médicis de Georges Perec (La Vie mode d’emploi,
1978), de Christian Oster (Mon grand appartement, 1999) et de Jean-Philippe
Toussaint (Fuir, 2005). En ce qui concerne le Renaudot, il faut remonter bien
plus loin, il me semble : Georges Perec, lui encore (Les Choses, 1965), J. M. G.
Le Clézio (Le Procès-verbal, 1963), Michel Butor (La Modification, 1957).
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Xabi Molia, Olivia Rosenthal, Isabelle Lévesque, Iegor Gran, Danielle Mémoire, Eric Chevillard, Linda Lê, Nathalie Quintane, Laurent Mauvignier, Christian Oster, Marie Darrieussecq, Maryline
Desbiolles, Pierre Michon, Eric Laurrent, Annie Ernaux, Caroline
Lamarche, Jacques Serena, Olivier Rolin, Régis Jauffret, Amélie Nothomb, Pierre Senges, Emmanuèle Bernheim, Yann Apperry, Marie
Cosnay, Emmanuel Carrère, Anne Godard, Yves Ravey, Maylis de
Kerangal et Tanguy Viel, entre d’autres.
Permettez-moi maintenant d’invoquer, très brièvement, quelques
exemples du roman critique—ou, plus précisément encore, quelques
gestes romanesques caractéristiques de cette tendance.
Dans Un soir au club (2001), Christian Gailly joue un jeu dangereux. Avec délibération et de façon stratégique, il nous demande de
comparer l’histoire qu’il raconte à d’autres histoires apparemment
plus prenantes. De cette manière, il met en question le destin du roman en tant que forme culturelle, et il nous encourage à réfléchir à
l’art narratif au niveau fondamental. Son dernier coup dans ce jeu
se trouve à la dernière page de son roman, et cela met en scène une
émission radio :
Vous écoutez France Inter, il est 13 heures. Avant d’ouvrir cette édition de la mi-journée, une petite fable, que
pour ma part je trouve très tendre, de nature à vous émouvoir, je l’espère, et qui peut-être nous rendra meilleurs :
Nous venons d’apprendre qu’un chat, nommé Dingo,
tout noir avec un collier rouge, aurait semble-t-il dans la
nuit parcouru plus de cent kilomètres pour rejoindre la
morgue de l’hôpital où gisait sa maîtresse victime d’un accident de la route. (p. 174)
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La leçon de cette « fable », lorsque nous la lisons à un niveau bien
différent de celui préconisé par le présentateur, est assez édifiante.
Selon les normes populaires, ce n’est pas le récit que Gailly vient de
raconter qui serait digne de notre intérêt, mais plutôt l’histoire de
Dingo le chat. C’est la dernière des ironies que Gailly nous offre,
et la plus piquante. Les récits sont en compétition dans le marché
culturel, suggère-t-il. Mais quel sera le sort du genre de récit qu’il a
envie de raconter, lui ? Ainsi, la gageure de Gailly consiste à situer
son roman, vertigineusement, au bord même de la faillite. Car de
toute évidence la prééminence culturelle de la littérature ne va plus
de soi à notre époque, et par conséquent la littérature doit désormais construire des arguments convaincants à propos de sa propre
valeur. La stratégie rhétorique de Christian Gailly repose sur une
posture de réticence extrême, à la fois par rapport à son propre travail et par rapport à la littérature en général. Il présente son dossier
pour la valeur du roman, certes, mais en même temps il passe en revue toute une série de contre-arguments. Il se demande d’ailleurs si
la lutte n’est pas perdue d’avance. Les dangers d’une telle posture—
pour ceux qui se prennent pour des écrivains ainsi que pour ceux
qui se prennent pour des lectrices et des lecteurs—sont tout à fait
réels pour Gailly. Et d’ailleurs dans Un soir au club il nous offre une
parabole centrée directement sur ces dangers. Cependant, il y a certaines prises de position qu’il trouve visiblement irrésistibles, aussi
précaires soient-elles.
Western (2005), de Christine Montalbetti, est une histoire dénuée d’événement, un récit dilatoire où la digression narrative, amplifiée jusqu’à l’absurde, sert à meubler le texte, le principe de l’action, de l’événement, étant très largement suspendu. Cet effet est
d’autant plus étonnant, vu le genre que Montalbetti épouse, et
qu’elle annonce si franchement dans son titre. Western met en
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procès deux visions du roman—deux visions de l’écriture, certes,
mais aussi deux visions de lecture. D’une part, il y a le roman dominé par l’intrigue, l’événement, la logique causale et la narration
linéaire. D’autre part, il y a le roman qui prend son temps, qui
digresse, qui porte des commentaires sur ceci, puis sur cela. Selon Montalbetti, le discours digressif offre au roman la possibilité
d’adopter une position critique explicite, d’examiner ses propres
conventions, de jeter un regard sur ses propres conditions de possibilité. Souple, malléable et constamment interrogatrice par sa nature, la digression permet au roman de s’examiner de l’intérieur. De
manière plus cruciale encore, la digression fournit un outil transformatif au romancier critique, un moyen de reconfigurer les histoires reçues de façon créatrice.
Dans une telle perspective, la sorte de roman critique que
Christine Montalbetti nous propose avec Western, aussi innovatrice qu’elle puisse paraître, peut nous rappeler une tradition romanesque bien vénérable, celle de Fielding, de Sterne ou de Diderot, ainsi qu’un moment dans l’histoire culturelle où le roman était
libre de discourir sur beaucoup de choses, y compris sur ses propres
principes fondateurs. Ainsi, dans un sens, Montalbetti emprunte ici
une vieille histoire, et la rend sienne, tout en nous invitant à faire de
même. De nos jours pourtant, sommés de toutes parts de renoncer
aux tentations du dilatoire et d’en venir vite à « l’essentiel » dans les
histoires que nous racontons, nous pourrions trouver difficile de reconnaître le vrai caractère de son geste. Pour sa part, Christine Montalbetti comprend ces réponses conditionnées chez son lecteur, et
elle choisit de jouer là-dessus dans son roman, dans l’espoir qu’un tel
pari nous obligera à reconsidérer comment les histoires en viennent
à être. Plus que toute autre technique, c’est cela qui rend Western si
subversif—et, potentiellement, si désarmant.
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Dans L’Explosion de la durite (2007), Jean Rolin met en jeu toute
une gamme d’incertitudes. Parmi ces dernières, la plus remarquable
est sans doute l’imprévisibilité du mode narratif, car Rolin oscille,
tout au long du roman, d’un registre discursif à un autre. On ne
sait jamais où il va, ce roman, effet d’autant plus déconcertant dans
une narration qui mise si lourdement sur le récit de voyage, cette
forme si téléologique. Le chemin diégétique emprunté est un itinéraire bien errant, et Rolin souligne cela de manière multiple. Ceci est
un roman qui se donne comme esquisse d’un roman, comme un ensemble de prolégomènes suggérant un roman d’une nouvelle sorte.
Son auteur déclare encore et encore son insuffisance par rapport aux
conventions du roman traditionnel.
Ainsi, la stratégie narrative de Rolin repose non pas sur l’unité
et la cohérence du sujet et de l’événement, mais plutôt sur la multiplicité et la fragmentation. Ainsi, il ne cherche pas à nous persuader
d’une signification fixe et stable, mais il cherche à nous engager dans
la recherche d’une signification bien plus mobile. Ainsi, le roman finit non pas dans une explosion de vérité, mais dans une explosion
de durite. Un roman nouveau nous attend juste au-delà de l’horizon
que Rolin dessine dans L’Explosion de la durite, où nous pouvons
l’anticiper, peut-être, mais où nous ne pouvons pas encore le voir.
Il est légitime d’imaginer que Rolin le désigne, ce roman nouveau,
obliquement et ironiquement, en menant son propre roman à son
point de clôture. Il remarque que son père était en poste au Congo
en mai 1968 lorsqu’il avait reçu de Paris la nouvelle que son fils avait
été blessé, et qu’il était à l’hôpital dans un état grave. Selon la légende
familiale, son père avait décidé que, si son fils mourait, il assassinerait le Ministre de l’Intérieur. « On imagine sans peine », dit Jean
Rolin dans la toute dernière phrase de L’Explosion de la durite, « la
tournure qu’auraient prise les ‘événements’ si un tel enchaînement
de circonstances s’était effectivement produit. Les Trois Glorieuses
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et les journées de juin n’auraient eu qu’à bien se tenir. Un jour, il faudra que je raconte cette histoire, l’histoire de ma mort héroïque et
de la révolution qui s’ensuivit » (p. 221). Voilà, finalement, la perspective d’un roman digne du nom ; un roman qui se situe aux antipodes de celui-ci ; un roman qui se situe dans un monde agréablement hypothétique et alternatif ; un roman qui déploie un capital
narratif qui ne peut jamais perdre sa valeur ; le genre de roman que
nous trouvons tout naturellement, en un mot, explosif.
Comprenant quelques soixante-quinze pages seulement, il serait
absurde de désigner Villa Chagrin (2006) de Marie Cosnay comme
un roman-fleuve. Pourtant, un fleuve coule à travers ce roman de la
première à la dernière page. C’est l’Adour, que nous contemplons depuis sa rive droite, dans le quartier de Bayonne qui s’appelle Saint-Esprit. Il est en pleine crue ici, et ses courants sont multiples et divers,
certains plus alluviaux et limoneux, d’autres nettement plus clairs.
Dans ce sens, l’Adour est à l’image du texte lui-même, tel que Cosnay imagine celui-ci, et plus particulièrement il fournit un modèle
saisissant de la stratégie narrative que Cosnay déploie dans ce roman
si dynamique, si ondulant. Cette stratégie mise sur la fluidité, l’imprécision et le pluriel, et c’est le fleuve lui-même qui en fournit le
modèle. Cosnay se situe par rapport à l’Adour tout au long du texte,
et elle nous invite à nous orienter par rapport au fleuve, nous aussi.
« Le 15 novembre je suis restée à la maison », nous dit-elle dans sa
première phrase, « évitant la brume sur l’Adour et le flot cotonneux
aperçu la veille vers sept heures quarante cinq quand j’allais dans l’invisible, roulant vers le lieu le plus familier de la ville » (p. 9).
Plusieurs courants narratifs coulent en parallèle ici, s’interrogeant
et se complémentant, selon leurs axes de convergence. Et c’est justement dans cette pluralité que Marie Cosnay conçoit son travail
romanesque. Car ce qu’un fleuve met en scène est avant tout un
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phénomène de convergence. Cosnay prend bien soin de souligner
cela dans les premières pages de Villa Chagrin, attirant notre regard
par deux occasions sur la confluence de la Nive et l’Adour, décrivant
Bayonne comme « Ville où la rivière joint le fleuve » (p. 10). Cette
confluence est dynamique selon Cosnay, contrairement à la plupart
des images que la narratrice passe en revue, les unes après les autres.
Traductrice d’Ovide, Cosnay connaît son Héraclite, et elle sait que
la mobilité du fleuve est à l’image de notre existence. « La vie passe
en effet », dira-t-elle (p. 62). Mais Cosnay nous encourage aussi à
comprendre ce fleuve si mutable et pluriel comme un lieu d’affiliation, comme un espace où des affluents apparemment dissemblables
se rejoignent dans une mobilité utile. De même le roman est-il un
terrain privilégié d’affiliation, suggère-t-elle. Et si cette notion engage le roman de façon générale, dans Villa Chagrin elle est absolument prioritaire. En d’autres termes, c’est justement en insistant sur
des effets de dynamisme, de multiplicité et d’indécision que Marie
Cosnay affirme le roman comme site de convergence, nous offrant
un récit qui ne cesse d’étonner par sa fluidité.
S’il est donc possible de parler d’un roman critique, il est nettement plus rare en revanche d’entendre parler de l’opposé symétrique
de ce dernier, la critique-roman, c’est-à-dire, un ouvrage qui se présente comme un texte critique ou théorique, mais dont le fonctionnement suit les conventions romanesques. Les livres récents de Pierre
Bayard permettent de débrouiller les pistes de cette critique-roman,
et de suggérer ainsi ce qui arrive lorsque le roman en vient aux prises
avec la critique. À partir de Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), les
essais de Bayard ont su piquer l’intérêt de lecteurs bien au-delà du
cercle restreint des consommateurs habituels de la critique et la théorie littéraire françaises, servant ainsi à élargir le champ de possibilité
de l’écriture critique de manière très sensible. On pourrait essayer
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d’expliquer ce phénomène de diverses manières, s’appuyant sur des
considérations de style, par exemple, ou de sujet, de stratégie interprétative, ou alors sur des questions de lisibilité et d’accessibilité. Parmi tous les effets qui plaisent chez Bayard, la position qu’il
prend par rapport à son propre travail est particulièrement rafraîchissante. Il propose ses analyses de façon hypothétique et conditionnelle, plutôt de façon déclarative, étant conscient que les objets
littéraires—et surtout ceux qui retiennent le plus notre attention—
sont extrêmement mobiles. Bayard n’hésite pas à prendre des risques,
et il recherche constamment des formes neuves à travers un processus d’expérimentation audacieuse. Il cherche d’ailleurs à enrôler son
lecteur dans cette quête, lui proposant un contrat dont les clauses
principales insistent sur l’articulation et le jeu.
Chacun de ses livres propose un rôle que le lecteur peut jouer
dans le monde fictionnel que ce livre construit. Bayard anticipe que
nous accepterons le contrat qu’il nous offre, car il mise lourdement
sur notre désir lectoral, et plus particulièrement sur la manière dont
nous souhaitons intervenir dans les mondes fictionnels que nous rencontrons. Nous encourageant à agir selon notre désir, Bayard fournit un espace où la fiction de l’intervention émerge subtilement et
progressivement à l’avant-plan, laissant les autres considérations (le
destin des Baskerville par exemple, ou la manière dont l’événement
dans le monde fictionnel prévoit l’événement dans le monde réel, ou
notre prétention de posséder certains livres que nous avons lus, tout
en les ayant largement oubliés) passer au second plan, alors que nous
émigrons vers un autre monde, personnages dans une fiction dont
l’enjeu principal, c’est notre propre expérience lectorale.
Plus que toute autre chose, c’est cette émigration si fluide et dans
un sens inconsciente qui préoccupe Bayard—et il a construit ses
livres très délibérément afin de la rendre possible. Ils sont à lire « à
plat ventre sur son lit », comme le disait Georges Perec à propos

20

Warren Motte

de La Vie mode d’emploi (« Notes sur ce que je cherche », p. 10),
c’est-à-dire, de manière tranquille et même rêveuse. C’est peut-être
la meilleure recette pour lire les romans, si par « meilleure » nous
voulons dire « la plus agréable ». Je sais qu’une telle notion paraîtra
hérétique à beaucoup de mes collègues dans le monde de la critique
littéraire. Néanmoins, je suis persuadé de sa vérité fondamentale. Et
encore de nouveau et davantage après avoir relu Pierre Bayard, qui
nous exhorte avec tant d’insistance à repenser notre manière de lire,
qu’il s’agisse de la fiction ou de l’écriture critique. Car c’est cela, le rôle
curieux que nous propose Bayard dans les mondes qu’il imagine :
lorsque nous habitons ces mondes, nous sommes constamment en
train de lire notre propre lecture (et vice-versa, et quelque sorte), loin
de toute autre considération, et pourtant en plein milieu des choses.
Quels que soient les autres gestes qu’il esquisse, le roman critique
nous met inévitablement en cause. Et si je dis qu’il s’agit de nous làdedans, ce n’est pas par simple narcissisme. Le roman critique nous
oblige à prendre position à notre tour, nous incite à y répondre de
façon critique. En imaginant cette réponse, je ne dirais pas, à l’instar de Bayard, que « l’essentiel est de parler de soi et non des livres »
(Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, p. 154) ; néanmoins, il me paraît évident que cette réponse comporte nécessairement une dimension subjectiviste, dimension que nous ignorons à
nos risques et périls.
Le roman critique nous situe face à nous-mêmes. Nous nous regardons lire, nous nous regardons construire des récits à partir de
nos lectures, nous nous regardons raconter l’histoire de notre lecture.
C’est cela qui se produit lorsqu’un roman critique donne lieu à une
lecture critique, dans une dynamique d’échange et de réciprocité.
Et tant mieux si nous sommes ainsi privilégiés ! Nous avons tout
de même accompli quelque chose d’extraordinaire. Nous avons tout
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de même accepté de lire un roman, à un moment où nous sommes si
impérieusement sollicités par tellement d’autres discours, à un moment où le roman lui-même est en compétition avec une multitude
de formes largement inimaginables ne serait-ce qu’il y a une mince
génération. Qu’est-ce que cela veut dire donc—aujourd’hui—, le
simple fait de lire un roman ? N’est-ce pas quelque chose de proprement excentrique, ou de légèrement anachronique, voire même
de franchement bizarre ? Serions-nous en droit de repenser cela
comme une activité positive, comme quelque chose de (modestement) héroïque, étant donné le climat culturel actuel ? Face à toutes
ces questions enfin—et face à bien d’autres qui se posent avec tout
autant d’insistance—, comment oserait-on lire de manière autre que
critique ?

Georges Perec

L

’itinéraire littéraire de Georges Perec laisse progressivement
apparaître une solide foi dans l’écriture comme processus transformationnel, comme transfert et restructuration d’un matériau
donné. Cette fonction devient évidente dans les textes d’inspiration formaliste, mais elle marque déjà les textes antérieurs, quoique
de manière voilée. L’emprunt et la remotivation du matériau flaubertien dans le premier roman de Perec, Les Choses, témoignent notamment d’une telle poétique ; le fait que l’auteur ait rendu ce procédé
explicite dans un essai ultérieur suggère l’importance qu’il y atta1
chait . Apparemment, Perec souhaitait que ses lecteurs et lectrices
prennent conscience du procédé, et tenait à focaliser leur attention
sur cet aspect de son écriture.
Dès 1967, l’Ouvroir de Littérature Potentielle vient renforcer
cette orientation des recherches littéraires de Georges Perec, en leur
fournissant un cadre théorique ainsi que toute une ascendance historico-littéraire. De plus, l’Oulipo insère le travail de Perec dans une
praxis collective qui, considération capitale, se fonde justement sur
une adéquation radicale de l’écriture et de la transformation. Qu’il
s’agisse du côté « analytique » de l’entreprise oulipienne (l’identification et la récupération de structures anciennes) ou de son côté
2
« synthétique » , (l’élaboration de structures nouvelles), ce caractère
1. Voir Perec, « Emprunts à Flaubert ».
2. Pour une discussion plus ample de ces termes, voir François Le Lionnais, « La
Lipo (Le Premier Manifeste) ».
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transformationnel demeure un élément primordial du texte qui en
résulte. Parfois il s’agit d’un jeu littéral, parfois d’un champ mathématique ; certains textes mettent en évidence des transformations
d’ordre sémantique, d’autres misent sur la syntaxe ; il arrive enfin
que des axes différents se trouvent brassés dans une combinatoire
savante et sournoise.
Il reste que, partout, il est question de transformation, même au
sens le plus strict du terme, linguistique, par exemple, ou mathématique. Car la notion cruciale est celle d’un transfert qui s’opère selon certaines règles préalablement déterminées—métamorphose qui
obéit à des lois fixes et rigoureuses. Ainsi, au niveau élémentaire,
« El Desdichado » de Nerval devient-il « El Desecativo » de Que3
neau, selon la méthode « S+7 » de Jean Lescure ; ainsi, à un niveau
moins élémentaire, dix sonnets deviennent-ils cent mille milliards
4
de sonnets .
C’est dans cette même optique que j’examinerai le texte le plus
manifestement oulipien des écrits majeurs de Perec, La Disparition. Cet ouvrage jouit d’un statut hautement privilégié au sein de
l’Oulipo : si ce n’est pas le texte oulipien séminal (cette distinction
revient aux Cent Mille Milliards de poèmes, œuvre génératrice au
plein sens du terme), il est néanmoins le texte archétypal des premières années du groupe. En fait, La Disparition constitue l’illustration la plus ample de la recherche oulipienne et de sa mise en pratique, le catalogue le plus dense de la méthode, le modèle même du
travail oulipien.
Ce roman combine en effet les deux courants principaux du
groupe, l’analyse et la synthèse. Cela est d’autant plus méritoire que
ces deux tendances semblent se contredire, du moins selon le lieu
3. Pour la méthode « S+7 », voir Oulipo, La Littérature potentielle, p. 143-54 et
Atlas de littérature potentielle, p. 166-70.
4. Voir Queneau, Cent Mille Milliards de poèmes.
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commun de la pensée qui postule une démarcation hermétique entre
tradition et innovation. C’est l’innovation, bien entendu, qui frappe
en premier lieu dans La Disparition, car un roman écrit sans la lettre
E s’affiche visiblement comme écart, voire comme aberration. Il déploie ouvertement une envergure exceptionnelle de transformation
du langage romanesque. Il est impossible de lire ce texte sans le percevoir comme fondamentalement insolite, même si—à l’instar de
certains critiques au moment de la parution du roman—on ne sait
trop en quoi réside sa particularité.
Le mécanisme de base de cette machine littéraire, d’une si élégante simplicité, recèle pourtant une immense puissance de transformation. La suppression de la lettre la plus commune exerce un
effet une autorité impériale : elle investit chaque recoin du roman.
Cette contrainte est inscrite littéralement de multiples fois à chaque
page du texte ; chaque phrase, du fait de la contrainte, trace un écart
considérable par rapport au langage normal. Pourtant, quel dispositif pourrait être plus simple dans sa conception ?
Un dispositif textuel si simple ne pouvait pas être totalement
nouveau. En fait, la contrainte obtenue par l’élimination d’une lettre
remonte au moins jusqu’au sixième siècle avant l’ère commune, avec
l’invention du lipogramme. Perec évoque soigneusement l’histoire
de cette forme dans un essai qui constitue une curieuse glose de La
5
Disparition . Curieuse, parce que l’intention explicite de cet essai,
soit l’exposition de l’évolution du lipogramme à travers les âges, se
trouve déplacée par une autre intention, ou un ensemble d’intentions, qui comprennent la légitimation de La Disparition (Perec fait
remonter ses sources à l’antiquité grecque : quoi de plus noble ?),
une éloquente défense de la contrainte formelle dans le texte littéraire et l’élaboration par implication d’un plaidoyer pour une poétique expérimentaliste. La notion clef dans ce contexte est que la
5. Perec, « Histoire du lipogramme ».
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contrainte, loin d’étouffer l’acte créateur, libère l’auteur. Aussi paradoxale qu’une telle assertion puisse paraître, Perec la soutient vigoureusement : « En ce sens la suppression de la lettre, du signe typographique, du support élémentaire, est une opération plus neutre,
plus nette, plus décisive, quelque chose comme le degré zéro de la
contrainte, à partir duquel tout devient possible » (« Histoire du
lipogramme », p 92).
L’appareil transformationnel se manifeste à tous les niveaux de La
Disparition. Évidemment, il entraîne une modification du lexique :
Perec écrit yatagan au lieu de couteau, frangin au lieu de frère, moka
et capuccino au lieu de café (p. 12, 75, 79). Parfois il gomme la lettre
interdite au moyen d’une ellipse : ainsi, Crazy Saloon tient lieu de
Crazy Horse Saloon (p. 207). Mais il y a plus. Le fait que les personnages du roman ignorent la raison qui sous-tend leurs écarts lexicaux est la source d’une ironie savourée à leurs dépens par auteur et
lecteur : « That’s right ! hurla tout à coup Aignan sans trop savoir
pourquoi il utilisait l’anglais » (p. 44).
À un niveau quelque peu plus complexe, on note la transformation de structures énonciatives entières. Ainsi, « Brise marine » de
Mallarmé, « Booz endormi » de Hugo, « Recueillement », « Correspondances » et « Les Chats » de Baudelaire et « Voyelles » de Rimbaud se trouvent traduits par la machine littéraire en langage non-E
(p. 118-25). Par rapport à la fonction intertextuelle habituelle, une
telle appropriation est d’une efficacité plus solide et plus définitive,
grâce à la traduction et « disparitionnais » du matériau emprunté.
La lacune laissée dans l’alphabet par le E disparu est d’ailleurs figurée ouvertement dans le texte : un dortoir d’hôpital a vingt-six lits
« dont vingt-cinq garnis d’individus plus ou moins moribonds » (p.
24) ; dans un rayon de bibliothèque, aménagé pour vingt-six livres,
le cinquième livre manque (p. 27) ; un des personnages (image négative du topos lacunaire) a vingt-cinq cousins, tous disparus (p. 43).
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Et, tout naturellement, le thème devient structure : les chapitres de
La Disparition sont numérotés de un à vingt-six, mais le cinquième
manque ; les parties du roman sont numérotées de un à six, mais la
deuxième (comme la deuxième voyelle) manque aussi. En somme, le
vide forme la caractéristique distinctive et primordiale du monde romanesque ; pourtant, tout en constatant l’omniprésence de l’absence,
pour ainsi dire, en l’acceptant même comme vérité ontologique, les
habitants de ce monde pataugent dans l’ignorance, ne sachant pas ce
qui manque : « Il y avait un manquant. Il y avait un oubli, un blanc,
un trou qu’aucun n’avait vu, n’avait su, n’avait voulu voir. On avait
disparu. Ça avait disparu » (p. 28).
Au dernier niveau de ce processus transformationnel se profile un projet vaste et ambitieux : le remaniement radical du roman contemporain. Perec prend soin de le rendre explicite dans le
« Post-scriptum » de La Disparition, en spécifiant, à l’intention de
tout lecteur à qui cet aspect du texte aurait échappé, que :
L’ambition du « Scriptor », son propos, disons son souci,
son souci constant, fut d’abord d’aboutir à un produit
aussi original qu’instructif, à un produit qui aurait, qui
pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction,
la narration, l’affabulation, l’action, disons, d’un mot, sur
la façon du roman d’aujourd’hui. (p. 309)
Il est à noter que le langage de cette proposition témoigne luimême de l’appareil qui l’engendre : portant ces traces, les affichant
en quelque sorte, ce nouveau langage romanesque renvoie constamment au processus de production. Certes, La Disparition peut (et
devrait) être lue comme un roman ; mais le texte se prête aussi à une
autre lecture, complémentaire mais plus urgente : il invite le lecteur
à y trouver un laboratoire du roman.
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Cette invitation est implicite dans les structures transformationnelles de La Disparition. Ces dernières sont singulièrement dynamiques et articulatives : elles sont disposées de manière à induire
chez le lecteur une interaction critique avec l’auteur. L’ironie réitérée dans le texte, en éloignant le lecteur des personnages, tend à renforcer ce rapport, dont la forme, ajouterons-nous enfin, est celle d’un
jeu qui se construit de manière délibérée à partir des divers appareils
ludiques disposés dans le roman.
L’ostentation avec laquelle ce texte s’autodésigne rend légitime
une telle analyse. On sait que Johan Huizinga insiste sur l’exorbitance nécessaire du jeu, et (de manière strictement analogue) de la
6
poésie . Plus précisément, il s’agit d’un jeu articulé, rigoureusement
conforme au modèle proposé par Jacques Ehrmann dans sa critique
7
de Huizinga et de Roger Caillois . Dans ce sens, La Disparition réduit l’antinomie qui oppose le ludique au sérieux, opposition chère
8
aux deux premiers auteurs, et qu’Ehrmann s’efforce de déconstruire .
Perec efface les distinctions habituelles entre le ludique et le sérieux,
ou plutôt, par le moyen d’une stratégie étudiée, il arrive à imbriquer
le ludique dans le sérieux et vice versa, soulignant ainsi leur complémentarité fondamentale.
Par la même occasion, il amorce le jeu auquel le lecteur de La Disparition est invité à participer. L’aspect réciproque de ce jeu est continuellement mis en évidence, sans doute pour encourager et éventuellement séduire le lecteur. Il suffira d’un exemple. Quand, dans
La Disparition, Aloysius Swann tue Arthur Wilburg Savorgnan, il
6. Voir Homo Ludens, p. 142 : « One of the basic features of the lyrical imagination is the tendency to maniacal exaggeration. Poetry must be exorbitant ».
Voir également Walter Isle, « Acts of Wilful Play », p. 63-73.
7. Voir Ehrmann, « Homo Ludens Revisited », et Caillois, Les Jeux et les hommes.
8. Dans une même perspective, voir Robert Chumbley, « Game, Play, Literature
Revisited », et « Introductory Remarks Toward a «Polylogue» on Play ».
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se sert d’un Smith-Corona, arme pour le moins curieuse (p. 303).
L’inattendu déclenche l’invitation à un jeu, proposé par l’auteur au
lecteur. Car, afin de déchiffrer le passage (ou l’énigme), afin de jouer,
le lecteur doit faire appel à sa connaissance des romans policiers,
qui lui permettra de reconstituer une arme des plus classiques, le
Smith & Wesson. La prise de conscience de cette transformation,
du reste assez banale, débouche alors sur l’identification de la stratégie lipogrammatique et par conséquent sur une réflexion sur la
technique romanesque. Le passage sert d’embrayeur métalittéraire,
dans la mesure où il focalise l’attention du lecteur sur l’écriture ellemême. L’analogie proposée de manière implicite dans ce passage tendrait d’ailleurs à renforcer une telle lecture, car elle décrit un déplacement rigoureusement similaire : le pistolet est au meurtrier ce que
la machine à écrire est à l’écrivain, à la fois icône du métier et arme
redoutable.
Perec lie ainsi le sérieux et le ludique par une articulation méticuleuse. Pourtant, leur rapport n’est pas entièrement isotopique dans
La Disparition. Au contraire, la possibilité d’un équilibre est sabotée aussitôt qu’elle se présente. Vu les symétries qui caractérisent généralement La Disparition, cette asymétrie ne manque pas d’inquiéter. Mais sans doute Perec l’a-t-il cherchée, car il pousse ici le jeu bien
au-delà des limites du sérieux, jusque dans le domaine du positivement sanguinaire.
En effet, on dénombre au moins 1.000.789 meurtres dans les 312
pages de La Disparition, soit une moyenne de 3.207,657 meurtres
par page. C’est beaucoup de sang, aussi anémiquement fictionnel
soit-il. Rien que dans les quatre premières pages, on fait bouillir
des enfants, on brûle vifs des Savoyards, on donne des avocats aux
lions, on saigne des Franciscains à blanc, on gaze des dactylos et on
asphyxie des mitrons. On tue un peu tout le monde avec des pistolets, des couteaux, des rasoirs, des guillotines et du napalm. On
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crucifie, on noie, on laisse mourir par inanition. Il y a des bombardements, des massacres et des pogroms. On assassine des magistrats
et des C.R.S., ainsi que des Nord-Africains, des Noirs, des Juifs et
un « manchot rhumatisant » (p. 11-14).
Si le début du roman constitue un catalogue de meurtres, la mort
est inscrite de façon aussi indélébile dans sa clôture. Le dernier chapitre se termine par ces mots :
la mort,
la mort aux doigts d’airain,
la mort aux doigts gourds,
la mort où va s’abîmant l’inscription,
la mort qui, à jamais, garantit l’immaculation d’un
Album qu’un histrion un jour a cru noircir,
La mort nous dit la fin du roman. (p. 305)
D’évidence, La Disparition est donc un discours sur la mort,
comme le suggère son titre, discours qui est lui-même encadré par la
mort et dont la musique de fond est celle du « Vol du bourdon » (p.
19, 53, 112, 133, 200, 231, 235, 272). Soulignant qu’il ne s’agit pas
d’une allusion à Rimski-Korsakov (p. 53), Perec suggère une autre
fonction dérivée du statut polysémique du terme. En effet, par une
espèce de chiasme dénotatif, bourdon résume de manière efficace le
brassage thématique et formel qui caractérise La Disparition : il désigne une erreur typographique, soit l’omission d’un caractère ou ensemble de caractères, figurant ainsi le manque qui génère le texte ; il
désigne également le tocsin annonciateur de la mort, le glas qui retentit dans chaque page du roman.
L’insistance de ce tocsin s’impose à la lecture. Face au carnage
généralisé, Claude Burgelin, un des lecteurs les plus perspicaces
de La Disparition, a caractérisé le roman comme un « carnaval de
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meurtre » (« Perec et la cruauté », p. 43). Pourtant, ce monde n’est
pas tout à fait carnavalesque, dans la mesure où la mort ne semble pas
gratuite ; il s’agit au contraire d’un monde d’où le hasard et l’aléatoire
paraissent avoir été évacués. Cette rigueur est sans doute liée, au niveau structural, à la contrainte de base : la suppression volontaire de la
lettre E tend à écarter les aléas de la littérature. Dans ce sens, ce texte
oulipien par excellence illustre l’un des axiomes de base du groupe,
formulé par Claude Berge : « l’OuLiPo, c’est l’anti-hasard » (« Queneau oulipien », p. 25).
En tout cas, aussi généralisé soit-il, le fléau meurtrier de La Disparition est loin d’être un fait du hasard. Il s’agit au contraire d’un
phénomène motivé, d’un mal physique et métaphysique qui pénètre
la conscience individuelle sans que celle-ci puisse lui attribuer une
cause adéquate :
il n’y a qu’un Mal, Mal dont nous souffrons tous, Mal
dont nous subissons l’affolant poids, Mal dont sont morts
Douglas Haig d’abord, puis Anton Voyl, puis Hassan Ibn
Abbou, Augustus, Olga à l’instant, Mal dont nous pâtissons d’autant plus qu’il nous fut toujours vain d’y vouloir
offrir un Nom, car nous n’aurons jamais fini d’arrondir
son pourtour, d’agrandir sa juridiction, son attribution,
affrontant à tout instant son pouvoir absolu, sans jamais
voir surgir, à l’horizon du Tabou qu’il ourdit, un mot, un
nom, un son qui disant : voilà ta Mort, voilà où va s’inaugurant la Damnation, dirait aussi, mot pour mot, qu’il y
a un confin, donc qu’il y a un Salut. (p. 215-16)
Vers la fin du roman, on arrive cependant à localiser le point inaugural du fléau : « À coup sûr la mort m’assaillira dans un prochain
futur, posant ainsi son point final sur la damnation qui ab ovo nous
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poursuit » (p. 289). Dire que la mort résulte directement et nécessairement de la naissance, c’est annoncer la première des vérités existentielles. Mais il est à remarquer qu’il s’agit ici de quelque chose de
bien plus effroyable que la mort : il est question d’une damnation
que l’on assume en héritage, marque indélébile du destin.
De par son inéluctabilité même, cette damnation assume les proportions d’une loi—et elle est reconnue comme telle par les individus qu’elle frappe. Plus précisément encore, elle s’affirme comme un
talion érigé par ses propres victimes :
Car nous avons construit, nous taisant, un Talion qui
nous poursuit aujourd’hui ; nous avons tu la damnation,
nous n’avons pas dit son nom, lors nous punit la Damnation dont nous ignorons tout : Nous avons connu, nous
connaîtrons la Mort, sans jamais pouvoir la fuir, sans jamais savoir pourquoi nous mourrons, car, issus d’un Tabou dont nous nommons l’Autour sans jamais l’approfondir jusqu’au bout (souhait vain, puisqu’aussitôt dit,
aussitôt transcrit, il abolirait l’ambigu pouvoir du discours
où nous survivons), nous tairons toujours la Loi qui nous
agit, nous laissant croupir, nous laissant mourir dans l’Indivulgation qui nourrit sa propagation . . . (p. 216)
Une loi, un talion : cette damnation serait ainsi une série de rétributions dont la prime cause demeure impossiblement distante
et irrécupérable. La peine infligée est d’autant plus lourde qu’elle
amène les victimes à légitimer la persécution : les persécutés assument contre toute logique la responsabilité de leur misère.
Derechef on note les parallélismes entre les structures du narré
et du narrant : ce dernier est régi par une loi analogue à celle qui afflige les personnages, loi aussi arbitraire que sévère. Aussi bien Perec
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fait-il ressortir cet aspect de son livre de manière explicite. Parlant
du narré, il invoque le mot talion : « Un roman long, confus, parfois vain, parfois mirobolant ; la narration d’un Talion, qui à tout
instant t’a poursuivi, m’a poursuivi » (p. 246). Parlant cette fois-ci
du narrant, il emploie le mot loi :
Mais, plus tard, quand nous aurons compris la loi qui
guida la composition du discours, nous irons admirant
qu’usant d’un corpus aussi amoindri, d’un vocabulaire
aussi soumis à la scission, à l’omission, à l’imparfait, la
scription ait pu s’accomplir jusqu’au bout. (p. 196)
Le choix des mots talion et loi dans ces passages est tout à fait pertinent. Les ayant préalablement postulés comme traductions de la
damnation (autre procédé transformateur, bien entendu), Perec mise
précisément sur les rapports spéculaires du narré et du narrant. Ce
dernier subit la loi du lipogramme, érigée par Perec lui-même. Comprendre cette contrainte narrative entraînerait, sur le plan du narré,
une compréhension de la damnation. Car la contrainte est la loi de ce
texte, la damnation qui l’afflige. Comme l’a remarqué Jacques Roubaud, « toute contrainte implique une disparition » (« Préparation
d’un portrait formel de Georges Perec », p. 57), dans la mesure où
elle constitue l’exérèse de possibilités offertes à l’écrivain. À son tour,
et tout naturellement, cette exérèse figure la mort.
Une autre considération non moins pressante s’impose dès que
l’on insère Perec-scripteur dans cette dynamique, invoquant « l’ambition qui animait la main du scribouillard » (p. 302). Suivant l’analogie narré-narration, il est aisé de voir que Perec est lui-même frappé
de l’interdit : il subit la damnation tout comme ses personnages.
Mais ici s’instaure une asymétrie qui en dit long sur l’ambition du
« scribouillard » : Perec survit au talion, alors que ses personnages y
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succombent en une suite rapide, les uns après les autres. Il fait directement référence à sa survie dans le passage cité plus haut : la « scription » de La Disparition est la trace matérielle d’une telle victoire.
Il convient de mettre ces considérations en rapport avec certains
faits de la vie de Perec. On sait qu’il a perdu très tôt ses parents ; il
l’a dit lui-même à plusieurs reprises. Son père est mort au front en
1940, et sa mère a été déportée en direction des camps nazis, où elle a
disparu. Il est important de noter que Perec raconte ces événements
à différentes occasions : dans des entretiens, dans le cadre d’un récit
autobiographique, dans un scénario de film documentaire, et ainsi
de suite. L’une des formes que prend ce récit est, justement, La Disparition elle-même. Perec le suggère dans un entretien avec JeanMarie Le Sidaner, où il parle de « la disparition de mes parents pendant la guerre » (p. 9) : l’emploi de ce mot dix ans après la parution
de son roman ne peut être innocent. La dédicace de W ou le souvenir
d’enfance, « pour E », n’assume toute son éloquence que lorsqu’on
saisit l’analogie homophonique de la lettre E et du pronom tonique
eux. Comme pour parer à d’éventuelles méprises, Perec glose sur ce
pronom dans W ou le souvenir d’enfance même :
J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce
que j’ai été un parmi eux, ombre au milieu de leurs
ombres, corps près de leurs corps ; j’écris parce qu’ils ont
laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est
le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie. (p. 59)
Il faut ranger ce passage, à mon avis, parmi les autres témoignages
de Perec concernant « l’ambition du «Scriptor» » (La Disparition,
p. 309), car il se rapporte directement aux soucis qui animent La
Disparition. L’absence du signe dans ce roman serait, dans ce sens,
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et de manière catégorique, le signe d’une absence. Le fait que l’absence soit camouflée ne la rend que plus dramatique au moment de
sa reconnaissance : « Tout avait l’air normal, mais tout s’affirmait
faux. Tout avait l’air normal, d’abord, puis surgissait l’inhumain,
l’affolant » (p. 38).
Il est donc naturel, au niveau de l’interprétation directe, de lire
l’inscription du vécu dans La Disparition. Pousser ce modèle organique trop loin risque, cependant, de trivialiser le texte. En revanche,
on peut insister sur le processus par lequel ce vécu a été transformé.
Dans une telle perspective, il est tout à fait pertinent de juxtaposer
le récit autobiographique dans W ou le souvenir d’enfance à La Disparition. Ainsi, selon Anne Roche, les deux textes sont hautement
9
complémentaires , alors que Claude Burgelin croit que La Disparition est plus autobiographique encore que W ou le souvenir d’enfance ou Un homme qui dort (« Perec et la cruauté », p. 49).
En examinant la transformation que subit le vécu dans La Disparition, je préfère attirer l’attention sur le fait que ce vécu particulier s’insère dans une expérience collective à l’échelle globale, qu’il
fait partie de l’événement le plus catastrophique de l’histoire humaine, l’Holocauste. Or, au niveau du texte, cela pose trois sortes
(ou ordres) de problèmes. D’une part, l’Holocauste exerce un pouvoir transformateur sur l’expérience humaine : à cause de son horreur même, il décentralise l’expérience, voire son attribut capital, la
mort. Ainsi Georges Perec ne peut-il pas raconter la mort de sa mère
comme le fait, par exemple, Simone de Beauvoir dans Une mort très
douce ou Roland Barthes dans La Chambre claire. C’est sans doute
pour cette raison que Catherine Clément remarque :
9. Voir « SouWenir d’enfance », p. 27-28 : « En ce sens, W pourrait aussi s’appeler La Disparition . . . C’est dire que les liens des deux (deux ?) textes n’apparaîtront qu’à des lectures successives ».
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Quant on ne sait rien—ni l’heure, ni le jour, ni le lieu—
et que seul le ciel sert de tombe, quand il ne reste que des
lieux vides et petits au regard des millions de vivants qui
s’y perdirent, alors, c’est la disparition. (« Auschwitz, ou
la Disparition », p. 90)
La deuxième considération découle des dimensions même de
l’Holocauste : l’expérience individuelle tend à se fondre dans l’expérience collective, qui banalise le particulier. Jointe à six millions
de morts, la mort d’un seul perd son sens. On comprend dès lors
l’étrange refus qui marque le début de W ou le souvenir d’enfance :
« Je n’ai pas de souvenirs d’enfance » : je posais cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on
n’avait pas à m’interroger sur cette question. Elle n’était
pas inscrite à mon programme. J’en étais dispensé : une
autre histoire, la Grande, l’Histoire avec sa grande hache,
avait déjà répondu à ma place : la guerre, les camps. (p. 13)
Le refus est en fait double. Au niveau littéral, il embrasse l’expérience passée et toute remémoration conventionnelle. Mais, vu
le titre du texte, ce passage se propose également comme un discours métalittéraire : ce qu’il implique à ce niveau-là n’est rien de
moins qu’un refus de l’écriture—refus que le reste du livre s’efforce
d’atténuer.
Le troisième problème, et le plus épineux, c’est celui de la représentation. L’Holocauste résiste à la représentation d’une manière
radicale : de par son énormité et sa gravité, il échappe aux codes
représentationnels connus. Sans doute tout acte de représentation
souffre-t-il d’une double insuffisance : il ne peut cerner pleinement

36

Pour une littérature critique

son sujet, et il trivialise l’expérience. La représentation s’avère donc
inadéquate face à l’Holocauste. Une réaction contiguë mènerait à
proscrire toute représentation. La plus célèbre formulation de cet
interdit reste celle de Theodor Adorno, qui affirmait, dans les années
cinquante, que toute poésie après Auschwitz était barbare (Prisms,
10
p. 34). Bien qu’il l’ait modifiée dix ans plus tard , cette déclaration
a eu un effet profond, surtout sur de nombreux écrivains juifs obli11
gés, qu’ils le veuillent ou non, de prendre position .
Bref, pour des raisons plus astreignantes les unes que les autres,
une transcription conventionnelle du vécu n’était pas possible dans
La Disparition. En fait, pour pouvoir s’inscrire dans le texte, le vécu
devait subir une transformation radicale. Le caractère de cette transformation, encore une fois, est celui d’un jeu. Plus précisément, il
s’agit d’un jeu double où la binarité esquisse des rapports spéculaires : il est analogue au rapport du narré et du narrant, et préserve
leur complémentarité. Les deux axes du jeu s’organisent autour de
la lettre absente et de l’autobiographie voilée ; la lettre figure le nar12
rant, alors que l’autobiographie se rapporte au narré .
10. Voir Negative Dialectics, p. 362 : « Perennial suffering has as much right to
expression as a tortured man has to scream ; hence it may have been wrong to
say that after Auschwitz you could no longer write poems ».
11. Voir par exemple l’attitude adoptée dans ce débat par Edmond Jabès : « À l’affirmation d’Adorno : “On ne peut plus écrire de poésie après Auschwitz”, qui
nous invité à une remise en cause globale de notre culture, je serais tenté de
répondre : oui, on le peut. Et même, on le doit. Il faut écrire à partir de cette
cassure, de cette blessure sans cesse ravivée » (Du désert au livre, p. 93). Voir
également Jason Weiss, « The Questions of Edmond Jabès ».
12. Claude Burgelin a noté cette binarité : « Dans la Disparition, on sait qu’il y
a malédiction, d’où l’enchaînement des vengeances, mais on ne sait en quoi
elle consiste, sinon bien sûr qu’elle touche à la fois à la lettre et à la filiation »
(« Perec et la cruauté », p. 42).
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Du côté du narré, ce jeu offre à Perec une stratégie pour représenter ce qui ne peut l’être, pour dire l’innommable, comme le remarque
Claude Burgelin (« Perec et la cruauté », p. 49). Ainsi, l’absence et
le manque règnent-ils littéralement : la lettre E, le signe même du
féminin, est évacuée du récit. Par conséquent, on ne pourra pas dire
mère, père, parents, famille, eux. À fortiori, on ne pourra pas dire
Georges Perec non plus : cette absence littérale récapitule tout une
série de conséquences relevant du vécu. Car la lettre tue et la lettre
mutile : un barman meurt alors qu’un quidam s’apprête à dire le
mot crème, Olga Mavrokhordatos meurt en disant Maldiction, Ottavio Ottaviani succombe avant de pouvoir affirmer le manque de la
lettre E dans un texte qu’il vient de lire (p. 29, 213, 297). Du côté du
narrant se déroule un jeu analogue. La suppression volontaire du E
témoigne d’une prise de position extraordinaire pour un écrivain :
ce signe n’est-il pas le commencement et la fin de toute écriture ?
Comme le remarque Catherine Clément, « écrire en se privant de
la lettre la plus usuelle, c’est recouvrir l’oubli d’un jeu rhétorique significatif » (« Auschwitz, ou la Disparition », p. 88).
Mais c’est le jeu lui-même qui sauve le texte, et sans doute son auteur également. Le jeu permet de traduire le discontinu et le fragmenté en structure esthétique ; en transformant le vécu et l’écriture,
13
il impose un ordre à ce qui se présente comme chaos . Le jeu témoigne d’ailleurs d’une liberté certaine : en jouant, le joueur s’affirme
14
libre de jouer . Mais, crucialement et paradoxalement, cette liberté
13. Voir Huizinga, Homo Ludens, p. 10 : « Inside the play-ground an absolute
and peculiar order reigns. Here we come across another, very positive feature
of play : it creates order, is order. Into an imperfect world and into the confusion of life it brings a temporary, a limited perfection ».
14. Sur le jeu et la liberté, voir Eugen Fink, « The Oasis of Happiness : Toward
an Ontology of Play ».
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ne peut se construire que dans la contrainte, par la contrainte. Ainsi,
ce que La Disparition transcrit, en fin de compte, c’est une remémoration consciente face à l’oubli, et l’itinéraire matériel, car écrit,
d’une survie.

Edmond Jabès

C

hoisir Récit comme sujet d’un essai sur la poétique d’Edmond
Jabès peut paraître une gageure, car de tous ses livres, Récit est
sans doute le moins connu. Peut-être parce qu’il ne figure dans aucun des grands cycles de l’œuvre jabésienne (Le Livre des questions,
1
Le Livre des ressemblances, Le Livre des marges, Le Livre des limites) ,
sans doute aussi parce qu’il s’agit d’un texte très bref, presque minimaliste dans sa conception, Récit n’a pas reçu sa part d’encre. Cette
carence est regrettable car, malgré sa concision—et j’annonce ici la
dimension polémique de mes propos—, Récit est un texte très ample
où les divers aspects de la poétique d’Edmond Jabès s’engagent dans
une combinatoire à échelle réduite et, par conséquent, particulièrement claire et efficace. C’est un texte qui interroge les possibilités et
les limites de la littérature de manière insistante, et qui nous invite
à participer activement dans cette interrogation, gestes fondamentalement caractéristiques de ce que j’ai appelé la littérature critique.
En somme, Récit nous offre un modèle miniature du livre jabésien.

1. Sur l’organisation de ces cycles, voir W. Motte, Questioning Edmond Jabès, surtout p. 109-16. Brièvement, Le Livre des questions est une septologie qui inclut Le Livre des questions, Le Livre de Yukel, Le Retour au livre, Yaël, Elya,
Aely et • (El, ou le dernier livre) ; Le Livre des ressemblances est une trilogie
comprenant Le Livre des ressemblances, Le Soupçon le désert et L’Ineffaçable
l’inaperçu ; Le Livre des marges groupe Ça suit son cours et Dans la double
dépendance du dit ; Le Livre des limites est une tétralogie comprenant Le Petit Livre de la subversion hors soupçon, Le Livre du dialogue, Le Parcours et
Le Livre du partage.
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Néanmoins, ce texte demeure à part de l’ensemble de l’œuvre : il
erre, en quelque sorte, dans les marges du projet jabésien. Mais il est
utile de se rappeler à ce propos que le travail littéraire d’Edmond Jabès vise précisément les marges ; par le moyen d’une stratégie lucide
et étudiée, il récupère et valorise le marginal. Du coup, la marge se
centralise ; elle se situe au centre du corpus ; elle devient le lieu pri2
vilégié de l’écriture .
C’est dans une pareille perspective que j’aborderai Récit, celle
d’une lecture elle-même marginale, lecture qui s’efforcera de respecter l’altérité du texte. Cette lecture, ou relecture plutôt, suivra cependant deux axes majeurs : d’abord, l’axe narratif que le titre semble annoncer ; ensuite, un axe littéral qui se recommande quand on prend
le titre au pied de la lettre. Encore faudrait-il préciser que le but de
cet exercice est double. Il s’agira d’abord, bien entendu, de débrouiller le fonctionnement textuel, par le moyen d’une analyse plus ou
moins classique, mais, en même temps, il faudra interroger le statut
du texte. En d’autres mots, j’essayerai de comprendre comment Récit est fait, mais également (considération plus modeste, mais peutêtre tout aussi urgente) j’essayerai de voir ce que nous, lecteurs et lectrices, pouvons faire de ce texte.
Le titre du livre est délibérément provocateur : son apparente
simplicité se trouve radicalement mise en question dès qu’on rentre
dans le texte proprement dit. Car si le titre semble nous proposer
une petite narration bien franche, la suite ne correspond guère à
3
un « récit » traditionnel, cohérent, adéquat. Le premier fragment
introduit « Il et son féminin Ile », énoncé qui sera réitéré sept fois
2. Voir Pierre Missac, « Marge pour deux regards », et W. Motte, « Edmond Jabès on the Margin ».
3. Puisque l’édition du texte que j’ai consultée, la première (1981), n’est pas paginée, mes références indiqueront le numéro du fragment (précédé de l’indication « L » dans le cas de la « Lettre à M. C. », qui constitue la dernière partie du livre).

Edmond Jabès

41

dans le texte. Nous apprenons ensuite, et de manière presque simultanée, la non-existence de Il et l’identité de Il et de Ile—identité que
le reste du texte s’efforcera d’atténuer. Car, de façon oblique, le texte
définit ces deux entités (je n’ose pas encore dire « personnages ») par
la différence : Il est parti, il erre sans but, il est « étrangement mobile », « dédié à l’errance » (13, 17, 38, 50, L1) ; Ile, au contraire, demeure là, stable, immobile, « promise à la pierre » (6, 7, 50, L1). De
plus, l’errance de Il est temporelle aussi bien que spatiale : on parle de
« ses pas dans les siècles » ; Ile, pour sa part, reste « fidèlement figée
dans l’instant » (52). La différence capitale, clairement, est d’ordre
sexuel. Il, comme le suggère son nom, incarne le principe masculin,
alors que Ile devient la dépositaire de toute la mythologie originaire
dont l’homme habituellement charge la femme : « ses mamelles encore gonflées de lait », elle est « la vertigineuse origine, le ventre »,
la source, « la rive » (58, 60, 61).
Ce qui se joue ici, de toute évidence, est une espèce de drame irrédentiste. Face au « déchirement du couple » (p. 46), le texte évoque
avec nostalgie une unité première, état prélapsarien, édénique. On
aperçoit la possibilité d’un retour à cette unité à travers l’espérance
de Ile, mais on comprend vite que ce retour sera continuellement
différé dans les limites du texte. Car Récit, tout comme les autres
écrits de Jabès, est avant tout une lamentation ; il y déploie le plein
potentiel de sa poétique de séparation et de manque.
Ceci étant donné, sans doute Récit mérite-t-il qu’on l’appelle
un « livre », au sens plein du terme. J’entends que, même face à
l’énorme poids de ce mot dans le lexique d’Edmond Jabès, où il subit une surdétermination impressionnante, « livre » est la seule étiquette dans notre taxonomie appauvrie qui convienne à Récit. Car
tous les éléments du livre jabésien sont présents dans ce texte : thématique de l’errance et du vide ; structure fragmentaire ; mise en
procès du langage et interrogation serrée du silence. La situation
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ressemble à tant d’autres chez Jabès : celle de Sarah et Yukel, par
exemple, ou alors celle de Yaël ; celle d’Elya. L’atemporalité qui règne
dans Récit est tout à fait caractéristique du livre jabésien, et le lieu de
l’énonciation n’y est pas plus localisable qu’ailleurs, étant brouillé.
La « Lettre à M. C. », à la fin de Récit, sert à la fois à gloser et à prolonger le texte—deux fonctions primordiales chez Jabès, où tout
est commentaire, tout est prolongement d’un discours impossiblement distant.
Drame irrédentiste, lamentation, livre : le moins que l’on puisse
dire c’est que Récit est singulièrement polymorphe. En fait, il semble
être tout ce que l’on veut, sauf, précisément, un récit. Mais pour saisir pleinement ce que ce titre a d’incongru, il convient ici d’ouvrir
une parenthèse et de rappeler les modalités de l’écriture jabésienne.
Depuis Le Livre des questions, la narration proprement dite se
fait de plus en plus rare dans les livres d’Edmond Jabès, comme s’il
avait projeté une évacuation progressive du récit. Bien entendu, nous
pouvons parler de « l’histoire » de Sarah et Yukel (Jabès lui-même
le fait), mais seulement dans certaines limites. Puisque leur histoire
porte le poids de l’Histoire, se situant pendant l’Holocauste, elle
doit, dans un sens, être racontée. Nous savons d’ailleurs que telle a
été la position prise par Edmond Jabès face à la proscription célèbre
de Theodor Adorno. Jabès déclare sans équivoque que « tout questionnement qui éviterait Auschwitz, par exemple, passerait à côté de
l’essentiel » (Du désert au livre, p. 92). Ou encore :
À l’affirmation d’Adorno : « On ne peut plus écrire de
poésie après Auschwitz », qui nous invite à une remise en
cause globale de notre culture, je serais tenté de répondre :
oui, on le peut. Et même, on le doit. Il faut écrire à partir
de cette cassure, de cette blessure sans cesse ravivée. (Du
désert au livre, p. 93)
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Il reste que l’Holocauste, plus que n’importe quel autre moment
historique, résiste à l’acte représentationnel. Sur le plan esthétique,
cela implique un certain nombre de difficultés à vaincre. Cela implique également, je pense, que toute narration après l’Holocauste
sera par la force des choses différente. Et c’est justement cette différence qui marque l’histoire de Sarah et Yukel. Comme le signale
Edmond Jabès lui-même, elle est racontée « par bribes » (Du désert au livre, p. 75) ; elle se veut fragmentaire et discontinue. Gabriel Bounoure avait déjà noté cet aspect de la narration jabésienne
dans un article publié en 1965 intitulé « Edmond Jabès, la demeure
et le livre ». Soulignant le manque de « logique linéaire narrative »
dans Le livre des questions et Le Livre de Yukel, il suggère que Jabès
écarte délibérément les procédés de la narration traditionnaliste. Selon Bounoure, l’histoire de Sarah et Yukel serait une espèce de « narration brisée » qui débouche sur la notion de la lamentation par une
4
association entre le livre jabésien et le livre de Job .
Le caractère disjonctif de la narration est donc inévitable chez
Jabès et, dans une perspective plus large, le statut du fragment devient singulièrement privilégié. Le récit bien fait, on le sait, abhorre
le fragment, valorise, au contraire, le continu et l’ortholinéaire. Une
narration « brisée », pour reprendre le terme de Bounoure, est en
termes d’un tel récit une narration inadéquate. Nous pouvons présumer, par ailleurs, sans grande peur de nous tromper, que l’auteur
du Livre des questions est hautement conscient des normes mêmes
qu’il choisit de « briser ». Par conséquent, une première hypothèse s’impose : ce que Jabès est en train d’élaborer est une espèce
d’antinarration.
4. Cet article a été repris dans un livre lui-même intitulé Edmond Jabès, la demeure et le livre, p. 29-46. L’argument en question se trouve dans ce dernier
texte, p. 37-40.
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À vrai dire, il n’y a qu’une histoire racontée de manière ample et
à peu près suffisante dans les écrits d’Edmond Jabès, c’est l’histoire
de Sarah et Yukel. Dans ce cas, la fragmentation du récit peut être
en partie récupérée sur le plan esthétique, par un rapport spéculaire
de la narration et du narré : la dystopie narrative du texte réfléchit
la dystopie historique de l’Holocauste. Autre considération : cette
fragmentation protège contre les dangers de la totalisation. C’est-àdire qu’elle rend impossible un aspect capital de la narration bien
faite, la finition.
L’histoire de Sarah et Yukel témoigne d’une volonté antinarrative de la part d’Edmond Jabès. La suite de ses écrits confirme nettement cette stratégie. Après les trois premiers tomes du Livre des
questions, la narration se fait de plus en plus fragmentaire, disloquée,
inadéquate. L’effritement progressif du personnage en est tout à fait
symptomatique : le lecteur ou la lectrice éprouve beaucoup plus de
difficulté à situer Yaël que Sarah et Yukel ; l’enfant mort-né Elya est
moins localisable encore ; quant à Aely, il est entièrement désincarné,
un simple regard errant. Cette progression continue dans Le Livre
des ressemblances et au-delà : la narration, le récit, le personnage deviennent des notions non pertinentes, ayant été largement évacuées
de cet espace littéraire. D’ailleurs, voici ce qu’en dit Edmond Jabès
lui-même :
Aujourd’hui—et cela m’est apparu, peu à peu, comme
une vérité à laquelle est suspendue la réalité du livre—,
je crois que la narration, telle qu’habituellement on l’entend, n’est pas l’affaire du livre, je veux dire qu’elle lui est
extérieur.
L’écrivain qui s’affirme comme romancier, ou conteur,
ne sert pas le livre, car il ne s’en soucie à aucun moment et
même le tient pour moins que rien. (Yaël, p. 50)
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Fermons la parenthèse et revenons à notre question première :
pourquoi le titre Récit ? Puisque Jabès avait depuis longtemps renoncé à la narration, pourquoi aurait-il désigné un texte lui-même
distinctement anarratif par un titre qui évoque la narration ? Deux
autres considérations semblent être utiles ici. D’une part, le mot récit
évoque (par des procédés connotatifs, sinon dénotatifs) l’oral et non
pas l’écrit. Or, nous savons l’importance que Jabès accorde à l’écrit ;
comme Jacques Derrida, il prend une position radicale dans la polémique au sujet des deux formes, postulant non seulement la priorité
logique de l’écrit, mais également sa priorité chronologique. Pour lui,
l’écrit précède l’oral sur tous les plans ; le signe graphique est le premier artefact, source de tout autre artefact, point impossiblement
5
distant d’où procède le monde et l’expérience humaine . Toute son
œuvre témoigne de ce parti pris théorique : elle offre le plus écrit des
discours contemporains, le plus inséparable de la page, du livre matériel. L’oralité se trouve largement subvertie chez Edmond Jabès :
la voix n’est pas localisable la plupart du temps ; elle erre, elle fuit.
Dès lors, pourquoi évoquer l’oral par le titre de Récit ?
La deuxième considération se justifie par les remarques d’Ed6
mond Jabès lui-même au cours d’une conversation : c’est que le
récit est en quelque sorte le contraire du poème, à ses yeux tout au
moins. La narration paraît constituer pour lui une espèce d’antipoésie. Nous côtoyons ici le problème plus large des rapports entre le roman, le poème et le livre. Jabès déplore la manière dont les romanciers ont approprié le livre :
La mainmise du romancier sur le livre m’a toujours été insupportable. Ce qui me gêne, c’est sa prétention à faire de
5. Voir à ce propos W. Motte, « Literal Jabès », p. 289-306.
6. Entretien avec l’auteur, Paris, 6 juillet 1986.
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l’espace du livre l’espace de l’histoire qu’il conte ; du sujet
de son roman le sujet du livre. (Du désert au livre, p. 141)
Ailleurs, il déclare carrément : « Le jour où j’écrirai un roman,
j’aurai quitté le livre » (Yaël, p. 51). Toute cette hostilité à l’encontre
du roman conduit logiquement vers une plaidoirie pour la poésie,
une sorte de manifeste du livre poétique. Récit vient à point pour illustrer ce propos, car, de toute évidence, le langage de ce texte semble
plus pleinement « poétique » que celui de tout autre texte jabésien
depuis Je bâtis ma demeure. Dans ce sens, et selon ce qu’en dit son
auteur, son titre s’ouvre donc sur une contradiction qui paraît difficile à récupérer.
Bref, les problèmes inhérents au titre sont tels que le lecteur peut
être tenté d’effectuer un déplacement profond de la notion de récit.
Dans un sens très vrai, et à des moments divers, l’écriture jabésienne
semble ménager l’espace d’un tel déplacement. À la fin du Livre de
Yukel, par exemple, Yukel-auteur discute de son livre avec un tailleur, qui remarque : « Notre voisine nous a dit que, dans le livre,
l’histoire n’était qu’un prétexte » (p. 147). Jabès revient à cette notion dans un entretien avec Paul Auster, où il suggère que l’interrogation l’emporte nécessairement sur la narration, et que la fonction
essentielle de l’histoire est celle d’un prétexte (« Book of the Dead »,
p. 18). Le mot est singulièrement évocateur : il dérive du latin praetexere, « tisser devant », prétendre, déguiser ; il suggère que l’histoire sert à masquer quelque chose d’autre. Par une sorte de métaphorisation de l’espace textuel, l’histoire serait la couche première,
dispositif qui cacherait les profondeurs du texte. Une métaphorisation d’ordre temporel, au lieu de spatial, serait peut-être plus efficace encore : par homophonie « prétexte » renvoie à « pré-texte »,
ou un texte antérieur. On retrouve donc la précédence, la priorité,
mais aussi un texte qui se dérobe à son lecteur.
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Une autre remarque d’Edmond Jabès confirme cette leçon :
Il y aurait donc un récit avant le récit ; un récit sous le
récit qui s’écrit—qui le récrit, peut-être, en s’écrivant. (Le
Soupçon le désert, p. 79)
Il est intéressant de noter que Jabès reprend ici les deux ordres
métaphoriques, temporel (« un récit avant le récit ») et spatial (« un
récit sous le récit »). L’image qu’il érige ainsi complète l’image-maîtresse de son œuvre, « le livre dans le livre », figure spéculaire à laquelle il revient sans cesse.
Ces deux notions, le « prétexte » et le blasonnement du récit
dans le récit, sont strictement complémentaires, dans la mesure où
elles convergent sur l’idée d’un transfert, d’un déplacement. Or, le
lieu de ce déplacement n’est-il pas précisément le niveau littéral, le
niveau de la lettre ? En fait, Jabès opère un tel déplacement devant
les yeux de son lecteur en juxtaposant les mots récit et écrit. Car ces
mots sont, bien entendu, sournoisement anagrammatiques : ils annoncent une combinatoire littérale, certes, mais aussi, je pense, une
combinatoire lectorale fondée sur la lettre alphabétique qui permettra de négocier l’espace littéraire de Récit avec un peu moins de
trépidation.
Une telle lecture, aussi farfelue qu’elle puisse paraître, peut cependant se justifier. Edmond Jabès lui-même se présente comme
un « homme de la Lettre » (Elya, p. 23) ; il évoque une « pensée
vouée à l’écriture [. . .] qui reconnaît la primauté de la Lettre, qui
en fait le fondement de Sa contemporanéité » (Aely, p. 121). Et certains lecteurs et lectrices de Jabès ont souligné cette importance de
la lettre. Gabriel Bounoure, par exemple, voit dans la lettre une possibilité de salut pour l’écriture contemporaine, une espèce de puissance réparatrice :
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Au temps actuel, les écrits tombent trop souvent au pire
avilissement, mais la lettre (dont la fonction est de détruire
l’effet du temps) retrouve, tracée par le poète, son caractère
originel. (Edmond Jabès, la demeure et le livre, p. 66)
Jacques Derrida, dans son premier essai sur Jabès, esquisse une
équivalence articulée entre l’écriture et la lettre ; il fait référence à la
« Passion de l’écriture, amour et endurance de la lettre » (L’Écriture
et la différence, p. 99). Agnès Chalier reconnaît, elle aussi, le statut
privilégié de la lettre chez Jabès ; pour elle, « L’acte poétique de Jabès s’effectue dans l’effacement et le surgissement imperceptible de
la lettre » (« Le Chant de l’absence », p. 54). Joseph Guglielmi enfin
situe le jeu littéral à la base de l’entreprise poétique de Jabès ; à son
avis, il s’agit là d’un procédé de destruction qui libère les mots de la
fonction discursive en leur permettant d’accéder à une fonction poétique : « Seul compte le travail littéral qui arrache la parole, le verbe
[. . .] à leur enracinement séculaire, les jette sur les voies ignorées de
l’exil et du désert » (La Ressemblance impossible : Edmond Jabès, p.
23). Guglielmi estime que cette mobilisation de la lettre devient « le
moment cardinal du projet jabésien » (p. 41).
Bien entendu, cette recherche littérale, tout en étant novatrice,
ne manque pas de tradition. Il faut reconnaître que la poétique littérale a un long passé dans la littérature, et surtout dans la tradition
juive. La Cabale s’intéresse particulièrement à la lettre, notamment
Abraham Abulafia qui, dès le treizième siècle de l’ère commune, élabora un système appelé Hokmath ha-Tseruf, ou « la science de la
combinaison des lettres », système qui mène à une contemplation
7
du divin . Il faudrait également signaler que les exemples des expériences littérales abondent dans la littérature contemporaine (la plupart s’inscrivent dans une perspective formaliste bien différente de
7. Voir Gershom Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, p. 132-38.
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celle de Jabès toutefois). On pense certes aux Lettristes, mais aussi à
l’Oulipo, et plus précisément à Georges Perec ; on pense également
à John Barth et à Walter Abish.
En tout état de cause, un jeu littéral apparaît clairement dès le
premier fragment de Récit : tout le rapport entre Il et Ile procède, en
premier lieu, de ce niveau littéral. « Il suffit d’une lettre commune
pour que deux mots cessent de s’ignorer », dit Edmond Jabès (• (El,
ou le dernier livre), p 15). Dans ce cas, la ressemblance de ces deux
mots est inévitable. Pour emprunter un terme à Sydney Lévy, ces
deux mots s’appellent mutuellement à travers ce texte, le long de l’axe
littéral (« The Question of Absence », p. 149). Mieux, on peut dire
que c’est précisément cette ressemblance qui donne lieu au texte :
dans un sens, Récit est une méditation sur la ressemblance, une ressemblance qui, ici, semble prendre en charge la genèse de l’écriture
et paraît nourrir le texte dans son déroulement.
Mais la ressemblance n’est que le terme le plus évident de cette
dialectique textuelle ; l’autre terme est, bien entendu, la différence.
Cette dernière est d’ailleurs parfaitement localisable dans le texte,
à un premier niveau tout au moins : elle réside dans la lettre E de
Ile. Aucun doute : elle sert à marquer la féminité, l’altérité radicale
dans la perspective d’un code essentiellement masculin, « Il et son
féminin Ile ». En français, en effet, la lettre E fonctionne comme le
signe même de l’altérité sexuelle : elle définit la différence, justement,
entre français et française. Sexualité du mot, érotisme de la lettre :
il faudrait citer encore une fois Gabriel Bounoure, qui, citant André Breton, parle des rapports érotiques des lettres permettant aux
mots de faire l’amour (Edmond Jabès, la demeure et le livre, p. 36).
Il s’agit dans cette remarque du Livre des questions et du Livre de
Yukel, mais elle caractérise encore mieux le fonctionnement textuel
de Récit. Car Récit est aussi la chronique d’un drame érotique : il
nous conte le désir qui anime Il et Ile bien sûr, mais, au-delà de cette
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dynamique, le même processus se trouve déplacé, justement, à un
tout autre niveau, où le texte nous parle en termes tout à fait analogues d’un rapport différent.
Encore une fois, la clef d’une telle lecture est offerte par la lettre
E. Car si cette dernière est le signe même de la féminité, elle est aussi
la lettre primordiale du français écrit. Lettre dominante de par sa fréquence, de par sa polyvalence, elle l’emporte largement sur les autres
signes graphiques. Tout simplement, tout littéralement, E est à l’origine et la fin de toute écriture. L’écriture de Récit ne fait pas exception à cette règle ; au contraire, elle joue là-dessus une combinatoire
savante et étudiée. Et si cette fonction de E est explicite dès le premier fragment du texte, le dernier le confirme irrévocablement :
(Ici, commence la lettre annoncée, promise.
Ce qui est à dévoiler, à communiquer, l’écrirai-je,
le transmettrai-je ?
Feuillet vierge
sur lequel nous nous penchons :
le même.) (L 4)
De quelle « lettre » en effet s’agit-il ? Edmond Jabès joue sur le
sens de ce mot. Il désigne la forme épistolaire, bien sûr, la « lettre »
à Marcel Cohen qui sert à clore le texte. Mais il désigne également
la lettre alphabétique, et plus particulièrement la lettre E. Or, cette
dernière se manifeste avec une insistance impérieuse dans ce passage, surtout dans le même qui, rejeté en conclusion, souligne l’autoréférentialité de sa forme même. Tout nous mène à croire que ce
discours de clôture est en réalité un discours de genèse, un discours
qui renvoie à l’élaboration du texte dans lequel il prend place. Car
le même, de par sa symétrie, résume aussi la dynamique de ressemblance qui parcourt le texte ; de par sa symétrie encore, il récapitule

Edmond Jabès

51

littéralement la spécularité de toute écriture, spécularité sur laquelle
le livre jabésien mise spécialement. Il fournit à la fois une figure de
ce texte et une figure d’une certaine lecture de ce texte, une lecture
fondée justement sur cette lettre métalittéraire.
Car, en fin de compte (et vraisemblablement contre tout espoir),
il s’agit bel et bien d’un récit dans ce texte. Mais c’est un récit qui a
subi un transfert, qui a été déplacé dans l’écrit, par le moyen d’une
prestidigitation littérale. Le drame irrédentiste et érotique se joue
principalement dans cet espace aménagé sur la scène de la textualité ;
l’histoire que l’on nous raconte est celle de la dynamique passionnelle du sujet écrivant et de l’objet écrit. Dans ce sens, ce petit texte
nous parle directement du livre jabésien. Il semble à la fois circonscrire le livre et anéantir toute possibilité de circonscription. Il nous
permet en tout cas de mieux comprendre Edmond Jabès, lorsque ce
dernier affirme : « J’ai, dans sa pertinacité, suivi un livre qui est le
livre de mille récits » (Le Retour au livre, p. 22).
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es livres de Lydie Salvayre sont implacables, obsessionnels, insistants, présentant des espaces psychologiques étroits où la
marge de manœuvre est extrêmement réduite. La plupart du
temps, leur mode discursif est monologique ; c’est une seule voix
que nous entendons et qui sature le paysage sonore du récit. C’est
bien le cas de ses romans, surtout des premiers, La Déclaration par
exemple, ou La Vie commune, La Puissance des mouches, La Compagnie des spectres. Et c’est aussi le cas de certains textes moins romanesques, comme Contre, Dis pas ça, BW ou Hymne. Le phénomène est impressionnant dans son envergure, et je ne suis pas le
1
seul lecteur de Salvayre à l’avoir remarqué . Parmi tous ses livres
pourtant, et dans cette même perspective, La Conférence de Cintegabelle se distingue par la radicalité de sa technique et par les dimensions de sa gageure. Car Lydie Salvayre y propose une véritable
théâtralisation du discours monologique, ainsi qu’une dynamique
1. Voir parmi d’autres Brigitte Louichon, « Lydie Salvayre : “Parler au nom
d’Olympe” » : « Cette insistance sur le mode énonciatif est bien l’une des
caractéristiques de l’œuvre de Lydie Salvayre. [. . .] Ainsi, tous les romans
de Lydie Salvayre s’écrivent hors des cadres de la narration omnisciente. Ils
ne sont que discours de personnages, uniquement caractérisés par les mots
qu’ils profèrent. Ce sont des textes au sein desquels le personnage parle “en
direct” » (p. 313-14). Voir également Marie-Pascale Huglo, « La Pythie
de Créteil : Voix et spectacle dans La Compagnie des spectres de Lydie Salvayre », qui caractérise La Compagnie des spectres comme « une performance déclamatoire » (p. 43).
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qui oppose un monologue réel à un dialogue purement virtuel, dynamique dont le moteur est une ironie très dure, parfois violente—
et potentiellement dangereuse. Mettant en scène un personnage
qui refuse le dialogue sous toutes ses formes, Salvayre espère en effet engager une conversation avec ses lectrices et lecteurs dont l’enjeu serait le roman lui-même en tant que forme culturelle, son horizon de possibilité, son avenir.
Ce personnage, un être intarissable à l’instar du Bavard de LouisRené des Forêts, se lance dans sa conférence de la manière suivante :
Prenez un dîner français. À Paris. Chez Armand. Un
dîner chic. Comme je n’en fais pas. Perles, cristal et tout
le reste.
Observez les convives. Scientifiquement. Ils se tournent
de droite et de gauche. Secouent la tête. Exécutent du bras
droit des gestes répétés dits de pronation. Se livrent à la
manducation, bouche close, je le précise. Et entre deux
bouchées de tout petit volume, je le précise, agitent leurs
lèvres sans discontinuer. Comme ceci. (La Conférence de
Cintegabelle, p. 9)
Sa manière de s’adresser directement à ses interlocuteurs par l’impératif à la deuxième personne du pluriel, les sommant à imaginer
une scène qu’il invente de toutes pièces, suggère une ouverture envers l’autre, une convivialité, une volonté de partage. Pourtant, cela
masque une détermination de garder la parole pour lui seul, de ne
rien céder aux autres et d’accumuler ainsi un capital discursif qu’il
ne compte pas débourser de sitôt. D’ailleurs, interlocuteurs n’est sans
doute pas le mot juste ici, car si le conférencier saisit la parole avec
empressement, il est tout aussi rapide à étouffer la parole d’autrui, les
rares fois où un pauvre Cintegabellois oserait dire un mot ou deux.
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Une autre chose à noter dans cet incipit, c’est la façon dont Salvayre joue sur un lieu commun de la narration romanesque. Souvent,
lorsqu’un narrateur s’adresse à ses narrataires de cette façon aussi
immédiate, nous sommes tentés d’entendre un auteur qui s’adresse
à ses lecteurs. Ainsi, nous nous impliquons dans le monde du récit,
nous nous attribuons un rôle de choix, bref nous cédons à la tentation narcissique de la lecture. Cela peut être fort efficace dans certains textes, et il est sûr que certains auteurs exploitent cette tendance pour leurs propres fins. Dans le cas présent cependant, il s’agit
d’une identification qui se révélera de plus en plus invraisemblable,
dans la mesure où la distance entre auteur et narrateur se creusera
toujours davantage, et que l’écart entre narrataires et lectrices ou
lecteurs ira s’élargissant. Bien entendu, ce qui meuble cet écart, c’est
l’ironie, une figure qui a toujours le potentiel d’échapper à celui ou à
celle qui la pratique—et c’est justement là où réside son côté dange2
reux . Nous verrons qu’il s’agit dans La Conférence de Cintegabelle
d’un rapport contractuel entre auteur et lecteur qui s’organise autour de l’idée même de la communication, et que ce contrat affiche
sa propre précarité dans le jeu des ironies que Salvayre construit.
Le topos que le conférencier invoque est le premier coup dans ce
jeu, et lorsqu’il dit « revenons à ce dîner par lequel j’ai ouvert ma
conférence » (p. 10), sa stratégie se précise. En particulier, l’archétype qui sous-tend l’image se profile devant nous : c’est Le Banquet
bien entendu, et le conférencier s’appuie sur l’autorité indiscutable
du texte platonique pour certifier la gravité de ses propres remarques
aux Cintegabellois. À priori, c’est un geste assez stupéfiant ; mais sa
vraie envergure n’apparaîtra que progressivement, dans la mesure où

2. Voir dans cette perspective l’étude de Pierre Schoentjes, « L’Ironie contemporaine de la fugue à la fantaisie : Chevillard au risque de l’ironie », p. 223-46.
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la comparaison se déclarera de plus en plus asymétrique et donc ridicule. Car Le Banquet est avant tout un texte polyphonique composé d’une multiplicité de voix qui s’interrogent et se répondent les
unes aux autres, c’est-à-dire tout le contraire du régime discursif que
le conférencier cherche à ériger. Salvayre joue son deuxième coup
vite après le premier, quand le conférencier déclare que son sujet,
ce sera la conversation. Cela corse le jeu tout de suite, greffant une
deuxième couche d’ironie à la première, et fragilisant les choses encore davantage dans la mesure où les tensions et les contradictions
se multiplient. En premier lieu, nous avons affaire à un homme qui
se propose de défendre—et d’illustrer surtout—l’art de la conversation de manière strictement monologique, refusant toute ouverture envers l’autre. Deuxièmement, nous avons affaire à un roman,
une forme littéraire qui peut miser sur une polyphonie riche et irréductible, ou qui peut au contraire tendre vers un discours nettement plus unitaire, selon le cas. Ensuite nous avons cette autre
conversation, celle que l’auteure cherche à engager avec ses lecteurs
et lectrices. Dans cette conversation-là, le principe fondamental, c’est
celui de l’opposition : l’exemplarité passe par le contre-exemple, le
raisonnable passe par le ridicule, l’important par le trivial, et ainsi
de suite. C’est dans ce labyrinthe que nous sommes appelés à trouver notre voie, et ce n’est pas une tâche facile. Parce qu’il s’agit d’une
dynamique discursive vertigineuse ici, tant pour les Cintegabellois
que pour les lectrices et lecteurs du roman. Tout l’art du conférencier consistera en effet à tenir son public en déséquilibre, chancelant
et sans prise sûre—et je me demande si la stratégie de Lydie Salvayre
n’est pas similaire à celle de son personnage, au moins dans les premières pages de son roman.
Selon toute apparence pourtant, lorsque le conférencier introduit son sujet, il cherche à inclure les gens qui l’écoutent et à les
mettre à l’aise. Le premier axiome de son argument, « converser est
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une spécialité éminemment française » (p. 10), est assez transparent
à cet égard, un geste de flatterie censé gagner les Cintegabellois à sa
cause. Sa tactique, c’est de passer tout de suite du je au nous : « Or
cet art où nous excellâmes est aujourd’hui en perdition » (p. 11),
suggérant que le projet qu’il propose est une sorte de mission collective où chacun aura son rôle à jouer. Ou plutôt une croisade,
parce que l’enjeu est tout de même de taille, engageant rien d’autre
que la survie nationale : « La conversation périclite et le pays avec,
l’un ne va pas sans l’autre » (p. 11). C’est donc dans un esprit proprement messianique que le conférencier expose son projet à ses
concitoyens :
Voici donc, chères Cintegabelloises, chers Cintegabellois, mon plan de sauvetage conçu dans la plus grande urgence et dont je n’hésite pas à dire qu’il est d’utilité nationale puisqu’en se proposant de ressusciter l’éclat de la
parole aux yeux d’un monde ayant désappris de parler,
il ne vise à rien de moins que d’œuvrer au relèvement civique de notre pays et de redorer son blason afin que, je
reprends mon souffle, afin que, forte du prestige reconquis, la France de demain assure de par tout le monde la
mission civilisatrice qui lui fut, de tout temps, échue. Je
vous prie, les enfants, de ne pas ricaner. Et de ne plus bouger vos chaises. C’est agaçant. (p. 11-12)
Il est difficile de trouver à redire à un programme aussi noble,
aussi altruiste et vivifiant. Cependant, il faudrait remarquer que dès
le début, le projet du conférencier est marqué par le problème qui
amènera éventuellement sa ruine, le problème fondamental de tout
être humain qui cherche à agir de façon concrète dans le monde : le
problème des autres.
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Ces autres ne sont pas des constructions purement théoriques,
hommes de paille confectionnés pour la circonstance afin de faire
passer son argument. Bien au contraire, ce sont des êtres en chair et
os, assis face à lui dans la salle de conférence, interlocuteurs potentiels, marquant l’occasion de leur présence interrogatrice. Parmi eux,
très certainement, des individus bien réfractaires au programme du
conférencier : « Quelques esprits craintifs, dans notre petite ville,
allèguent en effet que la conversation est non seulement une vieillerie répugnante pour clubs de troisième âge, merci beaucoup !, mais
une vieillerie dangereuse et qui refuse de la plus insolente façon de
se plier aux lois dites du marché » (p. 93). Cette insoumission est
encore plus vexante pour le conférencier dans la mesure où son projet, dépassant de loin l’intérêt personnel, dépassant même l’intérêt
national, engage en fait bel et bien le destin de l’humanité, car « La
mort de la conversation annonce la mort de l’Homme » (p. 32).
Une fois passée la première vague d’intoxication qu’un tel élan
d’humanisme peut produire, nous pourrions nous poser la question
de l’identité exacte de cet « Homme » à la grande hache. Qui estce, en fait ? Est-ce qu’ « Il » est singulier ou multiple ? Éducable ?
Beau parleur ? Est-ce que cet « Homme » inclut-il—entièrement,
et de façon naturellement implicite—la « Femme » ? Ce sont des
questions de mauvais coucheur, sans doute, mais certaines des remarques du conférencier peuvent nous amener à les poser. À ce titre,
la question de la femme semble particulièrement brûlante, non pas
simplement pour nous, mais pour le conférencier lui-même, parce
que le premier intérêt de la conversation qu’il mentionne, c’est que
cela sert à séduire les femmes. Il prendra soin de souligner cette notion encore et encore dans sa plaidoirie, suggérant que cela éclipse
les autres avantages de la conversation : le fait que cela aide à réussir
dans la vie par exemple, ou que cela sert à réduire le déficit de la Sécurité Sociale. Afin de dissiper l’impression que cet argument relève
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du domaine de la spéculation abstraite, le conférencier a vite fait de
fournir une anecdote tirée de son histoire personnelle : « Moi-même,
par exemple, qui suis d’une plastique contestable, avec un toupet sur
la tête que je mets des heures à rabattre, et de grandes oreilles, j’obtins auprès de Lucienne, pourtant réfractaire au poème et peu portée aux acrobaties langagières, j’obtins un succès immédiat dès lors
que je me mis à babiller » (p. 15).
Justement, Lucienne joue un rôle capital dans le drame que le
conférencier cherche à mettre en scène : celui de l’interlocutrice
idéale, telle que le conférencier conçoit cette figure. Mais son apprentissage au rôle est long et ardu, il faut dire, et cela se chiffrera à
un prix personnel bien élevé. Au départ, elle était de toute évidence
peu douée pour la conversation. Lucienne était légère, selon le conférencier—intellectuellement légère s’entend, plutôt que physiquement—, et son lexique se composait d’une centaine de mots seulement. Revenaient souvent dans son parler les mots « estomac » et
« loto », ce dernier devenant au fil du temps particulièrement obsessionnel. Malgré sa vocation conversationnelle limitée, Lucienne
est arrivée à arracher le conférencier, dit-il, « des limbes solipsistes
dans lesquels je me noyais » (p. 39). Plus particulièrement, quand
elle lui hurlait de se taire, « nous touchions au subliminal. Comme
dans les romans modernes » (p. 84). Cette allusion métalittéraire
participe au deuxième degré dans le jeu des ironies que Salvayre pratique, car d’une part le conférencier a des idées bien arrêtées sur la
qualité de la littérature contemporaine, et d’autre part Lydie Salvayre va de son côté poser la question du potentiel dialogique du
roman. La remarque du conférencier laisse apercevoir une autre vérité du rapport qu’il entretenait avec sa femme : elle ne supportait
pas son verbe débordant et incessant. Il est même légitime de se demander si ce n’est pas ce même verbe qui l’a achevée. Bref, les difficultés de la conversation avec Lucienne faisaient rêver le conférencier
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« d’une vie différente, vieille coutume chez les poètes, d’une vie sans
Lucienne, pour être tout à fait franc, d’une vie raffinée où converser serait un art, et la poésie quotidienne » (p. 116). Et dans ce sens,
la mort de Lucienne est une sorte de délivrance, tant pour l’un que
pour l’autre. Cela rend possible d’ailleurs une autre sorte de dialogue,
parce que le conférencier avoue que depuis la mort de Lucienne il
parle constamment avec elle, et que « notre conversation est devenue idéale » (p. 121). La leçon est belle, et c’est dans ce sens où l’histoire de Lucienne est emblématique : le conférencier a une vision
bien exaltée de la conversation, imaginant cela dans sa forme épurée
comme une dynamique où l’autre n’intervient que de manière hypothétique, et de toute façon scriptée.
On pourrait conclure en fait que son idée de la conversation correspond à l’exact contraire de la conversation, telle qu’on l’imagine
couramment. Il prend soin de truffer sa conférence de maximes, par
exemple ; et très vite il avoue, « J’aime assez les axiomes » (p. 14).
Sa remarque n’a rien d’étonnant, car parmi toutes les formes discursives, les axiomes se distinguent par leur côté définitif. Ils sont en effet sans appel. Injecté dans une conversation, l’axiome clôt l’échange
dialogique de façon tyrannique, rendant toute réponse inutile, voire
impossible. Cette conférence déborde de maximes, petits moments
statiques, énoncés arrêtants en vertu de leur forme polie et lapidaire. Par leur évidence même, par le bon sens qu’ils semblent incarner, par leur symétrie, ils s’imposent de façon irréfutable. Le conférencier déploie les citations dans un esprit similaire. Tout de suite
après avoir invoqué Épictète, il remarque : « Une petite citation, de
temps à autre, ne nuit pas. Vraie ou fausse, peu importe. Mais si possible, antique » (p. 79-80). Sa complaisance, sa candeur désarmante
peuvent étonner. Aussi transparente soit-elle pourtant, sa stratégie
rhétorique n’en est pas moins efficace. Car tout comme les axiomes,
les citations constituent des valeurs sûres, véhiculant une autorité
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énonciative indisputable en fonction de leur forme, leur source, leur
ancienneté et leur manière de confirmer tout ce qui se trouve dans
leur contexte immédiat. En ce sens, comme le remarque le conférencier, peu importe qu’elles soient authentiques ou non, pourvu
qu’elles passent, c’est-à-dire qu’elles impressionnent.
De fait, selon le conférencier, l’argument est une considération
largement secondaire par rapport à l’effet brut produit par un discours donné. Et encore selon lui, cet effet résulte directement de
la force discursive, phénomène construit dans le domaine du paraître selon une rhétorique d’injonction souvent couchée dans le
mode cohortatif. Mode traître, parce que dans l’esprit du conférencier ce nous est pur prétexte, l’essentiel étant le je parlant. Dans ce
sens, si le discours habille le sujet parlant, il le définit également—
pour le meilleur et pour le pire, d’ailleurs. « Je prétends en effet »,
dit le conférencier, « que la situation d’un homme, même du plus
dissimulé, se devine mieux à ses discours qu’à son habit et qu’elle
est son plus juste, son plus impitoyable reflet, que dis-je, qu’elle est
l’homme, tout l’homme, car tout de lui y afflue et tout s’y manifeste, car par elle il se masque et par elle il se livre » (p. 27). Il ne savait pas si bien dire.
La tension entre le pluriel et le singulier, entre la recherche de
l’autre et le narcissisme fondamental du conférencier, anime La
Conférence de Cintegabelle du début à la fin. Pourtant, il s’agit là
d’une tension sensiblement déséquilibrée, car le singulier finit toujours par l’emporter. Il est vrai que parfois le conférencier esquisse
des gestes vers l’autre, vers ce pluriel qui demeure la plupart du
temps une notion purement hypothétique. Et même, de temps en
autre, il semble reconnaître le caractère nécessairement pluriel de la
conversation : « La plupart des gens parlant seuls, il nous paraît salutaire de préciser, mesdames messieurs, qu’une conversation se fait
au moins à deux personnes » (p. 28). Mais c’est surtout par acquit
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de conscience qu’il dit cela, parce qu’au fond de lui-même il estime
qu’un seul homme suffit—surtout lorsqu’il s’agit d’un homme extraordinairement doué. Parlant de l’horizon conversationnel à Cintegabelle (devant un public de Cintegabellois, n’oublions pas), il
remarque ceci : « Après avoir soustrait bavards, brailleurs, baratineurs, soliloqueurs et autres cacophones, nous avons pu établir
que 48 personnes seulement se prêtaient à l’art de la conversation,
dont 42 plaisamment, 5 avec talent, 1 avec génie, je vous laisse deviner qui » (p. 88). Son arithmétique si draconienne ne permet pas
de doute, et son clin d’œil éléphantin est tout aussi catégorique. S’il
s’agissait seulement de Cintegabelle, le problème serait sans doute
négociable ; mais la crise que le conférencier note chez lui ne reflète que trop fidèlement la situation nationale : « La conversation
se raréfiait, c’était un fait indiscutable, à Cintegabelle, comme partout en France. La conversation foutait le camp. Agonisait. Coma
dépassé. Sans que nul ne vînt à son secours. Sinon moi. L’unique.
Le chantre de Cintegabelle » (p. 101).
Hélas, de temps à autre il y a des bruits de fond qui viennent
troubler son solo. Nous avons déjà pu remarquer que les enfants dans
la salle ricanent et s’agitent sur leurs chaises de temps en autre. C’est
sans doute le propre des enfants de se conduire de façon un peu dissipée ; et si ce n’était que les enfants qui n’accordaient pas leur pleine
attention au conférencier, ce serait supportable. Mais le fait est que
d’autres membres du public manifestent leur impatience, leur ennui,
voire même leur résistance aux propos émis par le conférencier, et
que ce dernier (qui n’est pas un être qui se distingue par son sens de
l’autre, rappelons-le) finit par remarquer cela. Parfois, comme chez
les enfants, la résistance adulte prend la forme d’un rire, réaction
que le conférencier essaie de récupérer et de parer de son mieux : « je
sais, cela fait rire, et nous n’avons pas fini de nous marrer » (p. 28).
Parfois encore, il s’agit moins d’un geste que d’une expression faciale
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partagée : « Quoi ? Que se passe-t-il ? Je lis soudain sur vos visages un
air de scepticisme qui m’est assez désagréable » (p. 89). Quelle que
soit la forme que la résistance de son public prend, à chaque reprise
le conférencier tâche d’avaler sa colère, et d’exercer plutôt une sorte
de bonhomie tendue et peu convaincante. Après avoir parlé « depuis bientôt une heure », le conférencier note une opposition navrante dans la salle, phénomène qu’il essaie d’étouffer par le moyen
d’une flatterie aussi lourde que transparente : « Je vois que vous vous
agitez. Vous brûlez d’impatience. À croire que vous n’êtes venus que
pour m’entendre parler d’amour. Eh bien, mesdames messieurs, cela
prouve simplement ceci : vous êtes bien français » (p. 95-96). La résistance est telle qu’il ne peut l’ignorer. D’ailleurs, si la plupart du
temps elle est facilement identifiable, émanant d’un individu ou d’un
groupe, à d’autres moments elle est nettement moins localisable. À
tel point où il est légitime de se demander si le conférencier n’a pas
internalisé cette résistance, ou en d’autres termes s’il n’en est pas arrivé à anticiper la résistance avant qu’elle ne se déclare ouvertement
dans la salle. Cela semble être le cas par exemple lorsqu’il évoque
Confucius par le moyen d’une métaphore d’origine douteuse. Sentant que cela ne passe pas, le conférencier se reprend, se confondant
en justifications et surjustifications : « Vous trouvez mon langage
trop abstrait ? Certains noms, évidemment, me viennent à l’esprit.
Mais non. Je saurai me tenir. Quoiqu’il m’en coûte. Et n’outrepasserai pas les limites de la présente allocution. Comme souvent je suis
tenté » (p. 47). Il s’agit bien de limites, bien évidemment, et de tentation aussi. Et c’est peut-être cela qui le travaille, plus que toute autre
chose : la tension entre le désir impérieux de tout dire et la sobre reconnaissance qu’il y a des bornes discursives à ne pas dépasser. « Excusez-moi, je passe la mesure », dit-il, « Pour un conférencier de ma
stature, ça la fout mal » (p. 68). En effet. Mais il reste à savoir où le
sens de cette mesure réside, si cela se situe surtout dans la salle ou
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sur la scène. En d’autres termes, est-ce que le conférencier imagine
ces limites discursives en fonction de l’autre, ou purement par rapport à lui-même ? Car la différence entre ces deux perspectives est
tout de même considérable.
À d’autres moments encore, il y a lieu de se demander si la situation de la conférence n’est pas pur fantasme de la part du conférencier. Parce que son abstraction—doublée de son narcissisme—
est telle qu’il a l’air de se parler tout seul. En certaines occasions, ses
hésitations semblent plus marquées, plus graves que d’autres. Parfois même, il est amené à douter de sa propre intelligence, comme
lorsqu’il comprend à quel point ses thèses sont minoritaires : « Ce
risque de disparition que je suis le seul à formuler de manière aussi
crue a fait dire à certains que je n’étais rien de moins qu’un retardataire » (p. 32). On pourrait arguer que cette notion provient bien de
l’autre, que c’est l’autre qui le fait douter de lui-même. Mais il existe
d’autres cas du phénomène où le doute qui tracasse le conférencier
semble prendre son origine dans sa propre conscience. Et notamment quand il rentre dans le vif de son sujet, c’est-à-dire lorsqu’il
évoque la conversation. Au plus fort de son plaidoyer pour la conversation, il reconnaît qu’elle peut être dangereuse : « Mais la conversation renferme un risque de taille : l’imbécillité s’y démasque très
vite » (p. 25). Et peut-être est-ce d’autant plus le cas lorsqu’il s’agit
d’une conversation avec soi-même.
Le conférencier se trouve obligé de se rappeler à l’ordre de temps
en autre, nous l’avons vu ; et c’est peut-être le moment de nous rappeler à l’ordre à notre tour. Parce que d’une part, qu’il parle à ses
concitoyens ou qu’il parle seul, cela ne fait pas une différence énorme
au niveau conversationnel si j’ose dire. D’autre part, dans une perspective pragmatique, cela enrichit sans doute notre lecture que de
prendre les choses de façon un peu littéraliste, et d’imaginer cette
salle remplie de véritables Cintegabellois en chair et os. De nous
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laisser bercer par les effets textuels censés nous encourager dans ce
3
sens, prenant tous les « signaux du narrataire » que Lydie Salvayre
dispose dans son texte au pied de la lettre. Et de concevoir Madame
Piche comme une vraie interlocutrice—« Madame Piche lève le
doigt ? Madame Piche voudrait savoir ce qu’est un épithalame ? C’est
un poème nuptial, ma chère dame. Tradition perdue. Hélas. Hélas »
(p. 101)—aussi maigre soit-elle comme personnage du point de vue
ontologique, aussi sourde et faible soit sa voix.
Car il s’agit surtout de voix ici, cela paraît évident et incontournable. Je me suis appuyé sur cette notion en lançant mon analyse,
et elle sous-tend une bonne partie des arguments que j’ai proposés
depuis le début. C’est un terme absolument central dans La Conférence de Cintegabelle certes, et aussi dans l’œuvre de Lydie Salvayre
4
considéré dans son ensemble . Je l’ai invoqué comme si l’idée de la
voix allait de soi, mais en vérité il s’agit d’un topos extrêmement polyvalent que Salvayre exploite de façon multiple. D’une part, chez
elle la voix constitue la manifestation concrète de la conscience dans
5
le monde et la manière dont le personnage fictionnel prend forme
dans le récit. D’autre part, depuis ses premiers écrits publiés, Salvayre
travaille la notion de la voix narrative, mettant en question l’autorité que nous lui accordons habituellement, qu’il s’agisse d’une voix
émanant d’un personnage ou d’une voix extradiégétique. Il en va
aussi de la parole, bien entendu, et plus précisément du droit à la
3. Pour un recensement de ces signaux, voir Gerald Prince, « Introduction à
l’étude du narrataire », p. 182-87.
4. Voir W. Motte, « Voices in Her Head », p. 13-29.
5. Voir Jacques Derrida, La Voix et le phénomène : Introduction au problème du
signe dans la phénoménologie de Husserl, p. 89 : « C’est cette universalité qui
fait que, structurellement et en droit, aucune conscience n’est possible sans
la voix. La voix est l’être auprès de soi dans la forme de l’universalité, comme
con-science. La voix est la conscience ».
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parole. Brigitte Louichon suggère que le langage constitue le pouvoir principal chez Salvayre, et que les pauvres en sont privés (« Lydie Salvayre : ��������������������������������������������������
“�������������������������������������������������
Parler au nom d’Olympe���������������������������
”��������������������������
», p. 322). Si nous « entendons » la voix de Madame Piche, après tout, c’est uniquement
6
parce que le conférencier répète sa question . La dynamique semble
claire : d’une part l’appauvrissement de Madame Piche, d’autre part
la richesse du conférencier. Mais de quelle oreille entendons-nous la
7
voix de Madame Piche ? Et de quel droit pouvons-nous dire que la
voix du conférencier l’emporte sur celle de Madame Piche ? Car après
tout, c’est cette sorte de décision interprétative qui confirme le statut unique du conférencier dans ce monde discursif, nous amenant
à voir en lui « le puissant parleur, seul maître de la parole », comme
8
le remarque Jean Rousset à propos de Charlus .
Tout se passe comme si la voix que nous entendons—que nous
croyons entendre—était certifiée, ou authentifiée, par une autre
voix, nettement moins distincte celle-ci, et moins facilement loca9
lisable dans le récit . Ceci est compliqué par le fait que nous nous
trouvons dans le creux d’une métaphore ici, pris entre une oralité
6. Sur la répétition comme signal du narrataire, voir Mary Ann Piwowarczyk,
« The Narratee and the Situation of Enunciation: A Reconsideration of
Prince’s Theory », p. 161-77.
7. Voir Derrida, Otobiographies : L’enseignement de Nietzsche et la politique du
nom propre, p. 103 : « Unheimlich est l’oreille, unheimlich ce qu’elle est,
double, ce qu’elle peut devenir, grande ou petite, ce qu’elle peut faire ou laisser faire (laisser, n’est-ce pas, puisque c’est l’organe le plus offert, le plus ouvert, rappelle Freud, celui que le nourrisson ne peut fermer), la manière dont
on peut la tendre ou la prêter ».
8. Jean Rousset, « Le Geste et la voix dans le dialogue romanesque », p. 139.
9. Dans L’Entretien infini Maurice Blanchot suggère que le récit est limité, ou
encerclé, et postule l’existence d’une « voix narrative » : « [O]n a l’impression que quelqu’un parle par-derrière et souffle aux personnages ou bien aux
événements ce qu’ils ont à dire [...]. Mais il est vrai aussi que cette impression
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purement figurale et un écrit tout à fait littéral. Le jeu des ironies
circulant entre l’un et l’autre n’est pas fait pour rendre les choses
plus simples, d’ailleurs. Ce problème devient d’autant plus épineux
lorsque le conférencier, rentrant dans le vif de son sujet, invoque la
conversation littéraire, illustrant ses propos d’anecdotes puisées dans
un cocktail littéraire auquel il a récemment assisté à Paris. Ses tentatives conversationnelles n’ayant rencontré que rejets et renvois, il s’en
va dépité par une vérité douloureuse : « C’est qu’il est fort malaisé
de parler littérature avec des littérateurs. Car les uns sont occupés à
subsister, les autres à flatter, la plupart à médire, et tous si épris de
leurs œuvres que nul ne peut les en distraire » (p. 110).
Or, il est bien évident que le conférencier n’est pas le seul à vouloir lancer une conversation littéraire, et que Lydie Salvayre souhaiterait elle aussi nous engager dans un dialogue centré sur la littérature et les possibilités qu’elle offre. Mais dans quel sens devrait-on
comprendre cette idée de dialogue ? Tout au long de La Conférence de Cintegabelle, nous avons constaté que la pensée du conférencier s’organise autour de deux objectifs : d’une part il prône
les vertus de la conversation, d’autre part il s’efforce d’asphyxier
toute possibilité d’échange dialogique avec son public. Pour ce qui
concerne l’interprétation, l’option la plus simple, c’est sans doute
d’imaginer que le conférencier constitue un contre-exemple du dialogue littéraire, c’est-à-dire tout le contraire de l’exemple que Salvayre cherche à dessiner dans son roman. Ainsi, chaque fois que
le conférencier émet une opinion à propos de la littérature, nous
sommes censés comprendre le contraire de ce qu’il dit ; ainsi, nous

que quelqu’un parle ‘par-derrière’ appartient bien à la singularité narrative et
à la vérité du cercle : comme si le cercle avait son centre hors du cercle, en arrière et infiniment en arrière, comme si le dehors était précisément ce centre
qui ne peut être que l’absence de tout centre » (p. 557).
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pouvons facilement caser Salvayre dans la grande tradition littéraire des ironistes dissidents, après Cervantes, après Swift, après
Diderot, après Sterne.
Aussi séduisante soit-elle, cependant, la simplicité de cette interprétation me paraît réductrice, parce qu’elle fait violence à un
texte bien plus riche, rusé et mobile que cela. Plus riche, puisque ce
n’est pas simplement un choix entre un oui ou un non auquel nous
sommes confrontés ici. Plus mobile, dans la mesure où le discours
métalittéraire dans le roman change, tel une image lenticulaire, en
fonction de notre angle d’approche. Plus rusé, parce que Salvayre
pratique une sorte de bonneteau dans La Conférence de Cintegabelle dont l’enjeu serait justement le roman et ses possibilités discursives. D’une part, il y a un conférencier qui chante les louanges de la
conversation de la façon la plus monologique possible ; il est évident
d’ailleurs qu’une conférence, c’est un peu le contraire d’une conversation. D’autre part, il y a une romancière qui souhaiterait nous entretenir de littérature et de son horizon de possibilité. Mais est-ce que
le roman se prête facilement à un tel entretien ? En d’autres termes,
est-ce que le roman est fondamentalement dialogique ?
Je dirai (n’en déplaise à Bakhtine) que cela dépend du roman. Et
du lecteur, aussi. Une chose qui rend ce roman plus dialogique que
d’autres, c’est le fait que le conférencier se montre moins imbécile que
d’habitude à certains moments, et qu’il ne soit pas toujours là où on
s’attend à le trouver. Lorsqu’il parle du sens de la mesure dans la littérature, par exemple, ses propos semblent assez raisonnables : « Appliqué à l’écriture, le sens de la mesure conduit inévitablement à
la suppression de phrases creuses, lieux communs, chichiteries et
bouffissures variées. Le risque, pour certains livres, me direz-vous,
est qu’il ne leur reste plus rien qu’un sac vide » (p. 72). Cependant,
ce qui suit subvertit vite cette impression : « Mais que les écrivains
concernés se rassurent. Le public de Cintegabelle, comme le public

68

Pour une littérature critique

international, se montre friand de sacs vides, pourvu qu’ils soient
d’une parfaite innocuité ». Car le conférencier se perd en effet dans
les méandres d’une ironie lourde qu’il ne sait pas maîtriser, toute la
maîtrise revenant à Salvayre, en vertu précisément de l’ironie dont
elle entoure son personnage.
C’est sans doute cette conversation qui est prioritaire dans La
Conférence de Cintegabelle, le dialogue virtuel entre le conférencier
et Lydie Salvayre. C’est une dynamique déséquilibrée et asymétrique,
bien entendu, parce que les rapports de force et d’autorité ne sont
pas les mêmes des deux côtés de la chose. Mais qu’en est-il de l’autre
conversation, celle que nous imaginons entre Salvayre et nous ? Estce plus équilibré que l’autre ? Est-ce plus réel ? Cela dépend largement, je crois, de notre attitude, de notre manière de lire ce texte.
10
D’une part, nous pouvons aborder le texte en bons intégristes ,
nous imaginant dans la fiction et nous laissant agréablement bercer
par elle. Dans ce cas, notre part dans cette deuxième conversation
sera forcément limitée. D’autre part, nous pouvons garder notre sang
froid et résister à la tentation de nous projeter dans le monde fictionnel. L’avantage de cela, c’est qu’une telle approche nous permet de
rentrer en conversation avec Salvayre de manière plus assurée, plus
objective, plus « critique ». J’aimerais suggérer cependant que nous
ne sommes pas obligés de choisir entre ces deux approches, et que la
plupart du temps nous oscillons habilement (et comme naturellement) entre l’une et l’autre. La Conférence de Cintegabelle ne cesse de
mettre cet effet en lumière. En d’autres termes enfin, une des leçons
de ce roman, ce serait que ce que j’ai décrit comme l’approche intégriste et l’approche rationaliste se parlent en vérité—ce qui ébauche,
bien évidemment, une autre conversation encore.

10. J’emprunte ce terme à Thomas Pavel. Voir Fictional Worlds, p. 11.
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u mois de septembre 1960, un groupe hétéroclite s’est réuni
au Centre culturel international de Cerisy-la-Salle à l’occasion
d’une décade consacrée à l’œuvre de Raymond Queneau. Le titre de
cette rencontre, « Une Nouvelle Défense et illustration de la langue
française », était exemplaire à bien d’égards : s’il rappelle la Pléiade
et son manifeste poétique, il annonce également—et ceci avant la
lettre—un autre groupe, l’Ouvroir de Littérature Potentielle. Car
c’est à Cerisy, à l’initiative de Raymond Queneau et de François Le
Lionnais, que l’Oulipo fut conçu. Il naquit deux mois plus tard, le
24 novembre 1960 plus précisément, lors de sa première réunion of1
ficielle . Les dix membres fondateur étaient de formation diverse :
écrivains, mathématiciens, universitaires et au moins un réfugié du
mouvement surréaliste. L’intention première des membres fondateurs étant de travailler sous l’égide du Collège de ‘Pataphysique,
ils s’étaient rangés sous l’enseigne de « Séminaire de Littérature Expérimentale » ; mais, dès leur deuxième réunion, ils l’ont remplacée par une autre à la fois plus modeste et plus précise à leurs yeux,
2
« Ouvroir de Littérature Potentielle » . Depuis lors, l’Oulipo n’a pas
cessé d’œuvrer, poursuivant ses recherches avec une assiduité louable
et une longévité étonnante. Au cours des six dernières décennies,
1. Voir Jacques Bens, Oulipo 1960-1963, p. 19-21 ; et Jean Lescure, « Petite Histoire de l’Oulipo », p. 29-30.
2. Voir Lescure, p. 30-31 ; Bens, p. 19-31 ; et Oulipo, « Le Collège de ‘Pataphysique et l’Oulipo », p. 41-44.
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d’autres individus éclairés sont venus s’associer aux membres fon3
dateurs : aujourd’hui, l’Oulipo compte quarante-et-un membres .
Se montrant à ses débuts assez réticent à l’égard des manifestations publiques, le groupe a pendant un certain temps travaillé dans
une obscurité volontaire. Durant cette première période, les sorties
étaient fort rares : une présentation de leur travail dans les Dossiers
du Collège de ‘Papaphysique en 1961, un numéro de Temps Mêlés consacré à l’Oulipo en 1964, une « séance semi-publique » de
4
l’Oulipo enregistrée en Belgique par la R.T.B., également en 1964 .
Pendant ces années cependant, divers membres ont publié, à titre
individuel, des textes largement inspirés des travaux oulipiens, notamment, les 41 Sonnets irrationnels (1965) de Jacques Bens, ∈
(1967) de Jacques Roubaud, Zinga 8 (1967) de Jacques Duchateau,
Poèmes Algol (1968) de Noël Arnaud, La Disparition (1969) et Les
Revenentes (1972) de Georges Perec, Clefs pour la littérature potentielle (1972) de Paul Fournel.

3. Les membres fondateurs : Noël Arnaud, Jacques Bens, Claude Berge, Jacques
Duchateau, Latis, François Le Lionnais, Jean Lescure, Raymond Queneau,
Jean Queval, Albert-Marie Schmidt. Les cooptés post-1960 : Michèle Audin, Valérie Beaudouin, Marcel Bénabou, Eduardo Berti, André Blavier, Paul
Braffort, Italo Calvino, François Caradec, Bernard Cerquiglini, Ross Chambers, Stanley Chapman, Marcel Duchamp, Luc Étienne, Frédéric Forte, Paul
Fournel, Anne F. Garréta, Michelle Grangaud, Jacques Jouet, Hervé Le Tellier, Étienne Lécroart, Daniel Levin Becker, Pablo Martín Sánchez, Harry
Mathews, Clémentine Mélois, Michèle Métail, Ian Monk, Oskar Pastior,
Georges Perec, Pierre Rosenstiehl, Jacques Roubaud, Olivier Salon. Voir Oulipo, Atlas de littérature potentielle, p. 408 ; et La Bibliothèque oulipienne,
p. 7. Il faudrait signaler en passant que l’Oulipo ne fait aucune distinction
entre membres vivants et membres décédés, estimant que l’appartenance au
groupe survit à la mort.
4. Voir Oulipo, « Exercices de littérature potentielle », « Le Collège de ‘Pataphysique et l’Oulipo » et « Oulipo ».
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C’est en 1973, avec la publication de La Littérature potentielle,
que l’Oulipo commence à s’affirmer ouvertement auprès du grand
5
public . Cette collection offre un échantillon représentatif de la
production oulipienne. Les exercices sont pour la plupart relativement courts, et on peut les situer par rapport aux deux grands
axes de la recherche oulipienne : l’analyse et la synthèse, c’est-à-dire,
d’une part l’identification et la récupération de formes anciennes
(le lipogramme, les vers rhopaliques, le palindrome), d’autre part
l’élaboration de formes nouvelles. Par ailleurs, à partir de 1973,
l’Oulipo s’est aussi manifesté en public à l’occasion de colloques
et de rencontres divers : à Reed Hall en 1973, à « Europalia 75
France » à Bruxelles en 1975, dans une émission de France Culture
en 1976, à une journée « Écrivains, Ordinateur, Algorithme » au
Centre Pompidou en 1977, à un stage de la Fondation de Royaumont consacré à l’œuvre de Raymond Queneau en 1978 et au Festival de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon en 1977, 1978 et
1980. Ensuite, trois textes importants ont paru. Dans Oulipo 19601963, qui paraît en 1980, Jacques Bens, le premier « secrétaire provisoire » du groupe, a rassemblé les procès-verbaux des réunions
mensuelles entre 1960 et 1963. L’intérêt de ces documents est multiple : s’ils fournissent, sans aucun doute, un très fertile champ de
recherche pour les historiens de la littérature, ils séduisent aussi
du côté de la « petite histoire », et témoignent amplement de
l’esprit ludique qui anime le groupe. Atlas de littérature potentielle (1981) fait suite à La Littérature potentielle. Comme ce dernier livre, l’Atlas comprend une collection d’exercices groupés par
type de structure, exercices qui sont représentatifs du travail oulipien depuis la parution de La Littérature potentielle. Encadrant
cette collection, l’Oulipo rend hommage à un de ses membres les
5. Ihab Hassan a fait paraître un intéressant compte rendu du livre dans Diacritics.
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plus illustres, Raymond Queneau (mort en 1976), à travers des essais portant sur son œuvre. À la fin du recueil, il y a des informations bibliographiques, ainsi que des extraits alléchants de la Bibliothèque oulipienne.
Cette bibliothèque privée et insolite a été créée à l’initiative de
Queneau ; elle consiste en une série de textes écrits par les membres
de l’Oulipo et publiés hors commerce, le tirage de chaque texte étant
limité à 150 exemplaires. Malheureusement, si les chuchotements et
les allusions voilées qui circulaient à propos de cette bibliothèque
confidentielle avaient largement suffi à piquer la curiosité des oulipophiles, les extraits fournis dans l’Atlas, fort succincts, ne l’ont point
assouvie. Cette fâcheuse situation a été admirablement exploitée par
la maison d’édition Slatkine, avec la publication de La Bibliothèque
oulipienne en 1981 : c’est le dernier des trois textes auxquels je viens
de faire allusion. Les seize premiers volumes de la Bibliothèque oulipienne y sont réunis, depuis le premier, Ulcérations (1974), un long
6
poème hétérogrammatique de Georges Perec , jusqu’au dernier, La
Cantatrice sauve (1981), un effort collectif consistant en des exercices homophoniques autour du nom « Montserrat Caballé ». Les
textes qui figurent dans la Bibliothèque oulipienne appartiennent,
par leur envergure, à la catégorie des formes intermédiaires, se situant
à mi-chemin entre les courts exercices des collections antérieures (La
Littérature potentielle et Atlas de littérature potentielle) et les ouvrages de plus longue haleine tels La Vie mode d’emploi de Georges
Perec, The Sinking of the Odradek Stadium de Harry Mathews ou
Se una notte d’inverno un viaggiatore d’Italo Calvino. Mais, comme
ces autres écrits, chaque texte de la Bibliothèque oulipienne résulte
de la mise en œuvre d’un principe oulipien concret.
6. Ce texte a été repris dans son intégralité dans Georges Perec, La Clôture et autres
poèmes, p. 55-67. À propos de ce poème, voir « La Méthode Perec », dans Michel Laclos, Jeux de lettres jeux d’esprit, p. 118-20.
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Quels sont donc, au juste, ces principes ? Raymond Queneau a
fourni une définition assez laconique du travail oulipien : « Nous
appelons littérature potentielle la recherche de formes, de structures
nouvelles et qui pourront être utilisées par les écrivains de la façon
7
qui leur plaira » . Et François Le Lionnais ajoute : « L’Oulipo a
pour but de découvrir des structures nouvelles et de donner pour
8
chaque structure des exemples en petite quantité » . Il est évident
que Queneau et Le Lionnais conçoivent la vocation oulipienne en
termes d’une quête formelle. Afin d’en préciser les paramètres, on
pourrait faire référence aux Cent Mille Milliards de poèmes (1961)
de Raymond Queneau, car cet ouvrage, à bien des égards, peut être
considéré comme le texte séminal de l’Oulipo.
En apparence, il s’agit d’un recueil de dix sonnets. Or, ces poèmes
obéissent à des lois formelles bien plus vastes et rigoureuses que celles
du sonnet traditionnel. En effet, ces dix sonnets constituent un ensemble combinatoire : chaque vers de chaque poème peut remplacer
(ou être remplacé par) son homologue dans les neuf autres poèmes.
Ainsi, à chacun des dix premiers vers, le lecteur peut-il ajouter dix
deuxième vers différents ; il y a donc 102, soit cent combinaisons
possibles pour les deux premiers vers. Étant donné que le sonnet
comporte quatorze vers, les possibilités offertes par le projet dans
son ensemble sont de l’ordre de 1014, soit cent mille milliards de
sonnets. Face à cet ouvrage, le lecteur quelque peu consciencieux
constatera un certain nombre de problèmes d’ordre pratique. Queneau lui-même, dans la préface du livre, a reconnu le plus épineux
7. Cité par Jean Lescure, « Petite Histoire de l’Oulipo », p. 38. Voir aussi Raymond Queneau, Bâtons, chiffres et lettres, p. 317-45, et Georges Perec,
« Qu’est-ce que la littérature potentielle ? ».
8. Cité par Jean Lescure, « Petite Histoire de l’Oulipo », p. 38. Voir également
François Le Lionnais, « La Lipo (Le Premier Manifeste) » et « Le Second
Manifeste ».
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de ces problèmes : le temps de la lecture. Selon ses calculs, en comptant quarante-cinq secondes pour lire chaque sonnet et quinze secondes pour changer les volets, et en lisant huit heures par jour, deux
cents jours par an, il faudrait plus d’un million de siècles pour venir
9
à bout de tous les sonnets potentiels . François Le Lionnais, dans sa
postface aux Cent Mille Milliards de poèmes, signale le même problème, mais, comme il se doit, d’une façon nettement moins brutale :
Grâce à cette supériorité technique l’ouvrage que vous tenez entre vos mains représente à lui tout seul une quantité de texte nettement plus grande que tout ce que les
hommes ont écrit depuis l’invention de l’écriture, en y
comprenant les romans populaires, la correspondance
commerciale, diplomatique et privée, les brouillons jetés
au panier et les graffiti.
Chez le lecteur, ce texte peut engendrer toute une gamme de réactions : là où les uns voient un exemple d’écriture originale, consciente
et innovatrice, les autres ne verront que folie littéraire, pitrerie et gageure vide. Au reste, les polémiques de cette sorte sont propres au
texte expérimental : bien souvent, il y puise (ou épuise, selon le cas) le
meilleur de ses forces. L’ennui principal c’est que ces controverses débordent largement du cadre établi par le texte individuel, se situant
par la suite et pour toujours au niveau ontologique, passant sous silence la question capitale du mécanisme textuel. Si intéressante que
soit toute cette problématique, elle ne nous mène pas bien loin dans
une considération des Cent Mille Milliards de poèmes. Sans entrer,
donc, dans une polémique axée sur la valeur littéraire de ce texte,
9. Curieusement, étant donné sa passion pour les mathématiques, Queneau se
trompait par un facteur de dix, car il faudrait en fait plus de dix millions de
siècles pour lire tous ses poèmes au rythme qu’il suggère.
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j’aimerais constater deux faits qui me semblent certains. D’une part,
de par sa conception et son exécution, cet ouvrage s’affirme comme
modèle de base pour l’entreprise oulipienne. D’autre part, et de façon tout aussi évidente, nous pouvons identifier ce texte comme un
exemple lumineux de ce que j’ai appelé littérature critique.
Voyons brièvement la manière critique par laquelle ce texte met
la pensée oulipienne—embryonnaire à l’époque, il faut se rappeler—en jeu. D’abord, il correspond amplement au côté « analyse »
de la chose, la récupération et la revivification de formes traditionnelles et contraignantes. Si le sonnet est une forme, bien moins ancienne que, mettons, le vers rhopaliques, il impose néanmoins une
multiplicité de contraintes d’ordre formel, certes arbitraires à l’origine, mais hautement codifiées par l’usage (et c’est justement cet
« usage » qui tranche entre le texte normatif et le texte expérimental). D’ailleurs, parce que le sonnet en tant que forme poétique est
de nos jours tombé en désuétude, on ne s’étonne pas qu’il ait suscité l’intérêt d’un poète comme Raymond Queneau, qui a qualifié
de « désastre » le passage de mode de la ballade et du rondeau (Bâtons, chiffres et lettres, p. 28).
De plus, ce texte reflète le côté « synthèse » du travail oulipien,
puisqu’il vise l’élaboration d’une nouvelle forme poétique, une
forme combinatoire et mathématisée. En l’occurrence, cette nouvelle
forme, étant donné sa matière de base, le sonnet individuel et précombinatoire, met en œuvre tout un système de métacontraintes :
si la forme métrique ancienne reste essentiellement intacte (l’unité
combinatoire étant l’alexandrin), on voit que le système des rimes
ainsi que les structures syntaxique et sémantique doivent en revanche se soumettre à de nouvelles règles formelles en provenance
de l’ensemble combinatoire. En effet, chaque vers des dix sonnets géniteurs doit pouvoir s’intégrer de façon cohérente dans une quasiinfinité de sonnets dérivés.
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Ceci nous mène à une dernière constatation à propos de ce texte :
c’est que, tel un iceberg, le texte par sa nature se manifeste seulement
en partie. Le lecteur, limité, bien entendu, par le degré de son assiduité (voire de son fanatisme), peut lire une certaine quantité de
sonnets dérivés ; ayant recours aux mathématiques, il peut même
déterminer leur nombre exact. Mais il est évident que même s’il
consacrait toute une vie de lecture diligente à ce projet, le lecteurmartyr ne pourrait réussir à prendre connaissance que d’une infime
fraction des sonnets engendrés par le mécanisme combinatoire des
Cent Mille Milliards de poèmes. Ars longa, vita brevis, c’est le cas
de le dire. La grande majorité des sonnets reste, précisément, à l’état
potentiel. C’est dans cette perspective que le texte de Queneau se
montre particulièrement exemplaire : c’est en effet l’ouvrage-clef de
l’Ouvroir de Littérature Potentielle.
Mais, comme le signale Jacques Bens dans un essai intitulé « Queneau oulipien », ce n’est pas pour autant le premier exemple de littérature potentielle :
Il faut encore remarquer qu’il était injuste de considérer
les poèmes combinatoires de Queneau comme « la première œuvre de littérature potentielle », car la littérature
potentielle existait avant la fondation de l’OuLiPo (c’est
même ce que nous nous proposons de montrer ici). En revanche, ce que l’on peut affirmer sans grand risque d’erreur, c’est qu’elle constitue la première œuvre de littérature potentielle consciente. Ou plutôt: concertée. (p. 23)
Si Bens insiste sur ce point, c’est pour souligner que le travail oulipien, aussi farouchement innovateur qu’il soit en apparence, s’insère
dans une tradition expérimentaliste. Le souci de François Le Lionnais est le même quand, dans sa postface aux Cent Mille Milliards
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de poèmes, il prend soin de citer des exemples pré-oulipiens de struc10
tures combinatoires . Car, on l’a vu, le regard de l’Oulipo embrasse
le passé aussi bien que l’avenir : ses recherches, si elles visent celui-ci,
sont largement nourries par celui-là. En reconnaissant les dettes de
l’Oulipo envers les auteurs antérieurs, François Le Lionnais a ainsi
introduit la charmante notion de « plagiat par anticipation » :
Il nous arrive parfois de découvrir qu’une structure que
nous avions crue parfaitement inédite, avait déjà été découverte dans le passé, parfois même dans un passé lointain. Nous nous faisons un devoir de reconnaître un tel
état de choses en qualifiant les textes en cause de « plagiats
par anticipation ». Ainsi justice est rendue et chacun re11
çoit-il selon ses mérites .
Comme il se doit, ces « plagiaires par anticipation » occupent
des places de premier choix dans le panthéon oulipien. Ils constituent d’ailleurs une lignée spirituelle bien impressionnante : Lasos
d’Hermione, Lycophron, Villon, Marot, Rabelais, Raymond Roussel sont parmi les plus connus. Georges Perec prétend même que la
10. La combinatoire n’est nullement une exclusivité oulipienne. Elle se pratique, bien entendu, en mathématiques depuis fort longtemps, ainsi que
dans d’autres domaines, et notamment dans la littérature. Dans un essai qui
s’intitule « Notes Toward a Definition of the Narrative Form as a Combinative Process,» Italo Calvino ira jusqu’à dire que tout récit est fondamentalement combinatoire. Si l’Oulipo a soigneusement exposé les possibilités littéraires de la combinatoire, on peut néanmoins penser à un certain
nombre d’exemples contemporains non-oulipiens, par exemple Composition no 1, de Marc Saporta.
11. François Le Lionnais, « Le Second Manifeste », p. 27. Voir également Jacques
Bens, « Queneau oulipien », p. 32 ; Bens, Oulipo 1960-1963, p. 11 ; Oulipo,
La Bibliothèque oulipienne, p. 9.
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liste enfin dressée de tous ces précurseurs « a toutes les chances de finir par constituer un nouveau Dictionnaire Universel des Lettres »
(« Histoire du lipogramme », p. 80). Parmi toutes ces influences,
la plus intéressante est sans doute celle des Grands Rhétoriqueurs.
Le parallélisme est frappant : dévouement à l’élaboration d’une poétique innovatrice, constitution d’une pratique collective, recherches
formelles basées sur la contrainte. Paul Zumthor, dans son ouvrage
sur les Grands Rhétoriqueurs, résume leur entreprise comme une
« tentative organisée d’aller jusqu’au bout des possibilités du langage » (Le Masque et la lumière, p. 218). Or, c’est la même pulsion
qui anime l’Oulipo.
Dans les deux cas, la notion capitale est celle d’un travail organisé et raisonné : c’est précisément sur cela que Jacques Bens insiste en appelant les Cent Mille Milliards de poèmes la première
œuvre de littérature potentielle concertée. Ceci tranche entre, d’un
côté, la soi-disant « folie littéraire », et de l’autre, l’expérimentalisme lucide. Il faudrait signaler à ce propos que la folie littéraire est
un concept bien problématique. Habituellement, il fait partie d’un
discours préalablement orienté contre la folie littéraire, et de ce fait
semé de pièges plus ou moins habilement dissimulés. L’Oulipo n’est
pas forcément contre les fous littéraires. Raymond Queneau, après
tout, les a étudiés pendant un temps à la Bibliothèque Nationale, et
12
il a sûrement subi leur influence . André Blavier leur a consacré un
épais volume, Les Fous littéraires. Et Georges Perec proteste contre la
12. Voir Bâtons, chiffres et lettres, p. 37 : « Comme la plupart des dissidents
du groupe surréaliste, je me suis fâché avec Breton pour des raisons strictement personnelles et non pas pour des raisons idéologiques. Aussi, hors du
groupe, je n’étais guère plus libre que dedans. Au contraire. On se sent coupable et inefficace. C’est ce qui arrive, je crois, à tous ceux qui s’excluent ou
sont exclus de groupes fortement constitués. Je ne savais que faire et je me
suis réfugié à la Bibliothèque Nationale et je me suis mis à étudier les fous
littéraires ».
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condamnation irraisonnée et arbitraire de tendances littéraires tout
à fait valables à ses yeux :
Uniquement préoccupé de ses grandes majuscules
(l’Œuvre, le Style, l’Inspiration, le Génie, la Création, etc.),
l’histoire littéraire semble délibérément ignorer l’écriture
comme pratique, comme travail, comme jeu. Les artifices
systématiques, les maniérismes formels (ce qui, en dernière analyse, constitue Rabelais, Sterne, Roussel . . .) sont
relégués dans ces registres d’asiles de fous littéraires que
sont les « Curiosités » : « Bibliothèque amusante . . . »,
« Trésor des singularités . . . », « Amusements philologiques . . . », « Frivolités littéraires . . . », compilations
d’une érudition maniaque où les « exploits » rhétoriques
sont décrits avec une complaisance suspecte, une surenchère inutile et une ignorance crétine. Les contraintes
y sont traitées comme des aberrations, des monstruosités pathologiques du langage et de l’écriture ; les œuvres
qu’elles suscitent n’ont pas le droit au statut d’œuvre : enfermées, une fois pour toutes et sans appel, et souvent par
leurs auteurs eux-mêmes, dans leur prouesse et leur habilité, elles demeurent des monstres para-littéraires justiciables seulement d’une symptomologie dont l’énumération et le classement ordonnent un dictionnaire de la folie
littéraire. (« Histoire du lipogramme », p. 79)
Mais, se trouvant assez souvent dans la fâcheuse obligation de se
défendre contre des attaques semblables, l’Oulipo prend soigneusement ses distances avec une certaine folie littéraire, définie comme
littérature aléatoire. Répondant à une question visant la position de
l’Oulipo envers les fous littéraires, François Le Lionnais dit : « Nous
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ne sommes pas contre : mais la vocation littéraire nous intéresse
avant tout », à quoi Raymond Queneau ajoute : « il n’y a de littéra13
ture que volontaire » . Dans un essai qui date de 1964, Queneau
précise : « il ne s’agit pas de littérature expérimentale ou aléatoire
(telle qu’elle est pratiquée par exemple par le groupe Max Bense à
Stuttgart) » (Bâtons, chiffres et lettres, p. 322). Et quelques années
après, Jacques Roubaud affirme : « le travail de l’OULIPO est un
anti-hasard » (« La Mathématique dans la méthode de Raymond
Queneau », p. 56). C’est peut-être Jacques Bens qui résume cette
position le plus lucidement ; en ce faisant, il revient à la notion de
la « littérature consciente » :
L’adjectif épithète « conscient » n’est pas revenu par hasard au bout de la phrase précédente. Il est destiné à éliminer les auteurs obscurs ou indéfinis, les hermétiques et
les fous littéraires. Car les membres de l’Oulipo n’ont jamais caché leur horreur de l’aléatoire, des cartomanciennes
de salon et du ptit-bonheur-la-chance de bastringue :
« L’OuLiPo, c’est l’anti-hasard », affirma un jour sans rire
l’OuLiPien Claude Berge, ce qui ne laisse subsister aucun
doute sur l’aversion qu’on a pour le cornet à dés. (« Queneau oulipien », p. 25)
Cette aversion au hasard est partout évidente dans la production oulipienne. Un texte comme Ulcérations de Georges Perec, long
poème hétérogrammatique composé de 399 anagrammes successives de son titre, témoigne éloquemment du désir de réduire l’aspect aléatoire de l’écriture au strict minimum. Ce n’est pas par pure
folie—ni encore moins par hasard—que les membres de l’Oulipo
13. Voir Jean Lescure, « Petite Histoire de l’Oulipo », p. 31-32 ; et Jacques Bens,
Oulipo 1960-1963, p. 9 et 36.
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incorporent souvent des structures mathématiques dans leurs ouvrages. Encore une fois, il s’agit d’un choix raisonné qui vise la motivation maximale du texte littéraire. Et quant au prétendu hermétisme oulipien, le groupe fournit dans la plupart des cas des clefs,
des grilles, des modes d’emploi qui permettent au lecteur consciencieux de déchiffrer le texte-énigme.
En revanche, l’Oulipo partage avec les fous littéraires un ludisme indiscutable. Queneau a remarqué que certains textes oulipiens pouvaient paraître comme « simple plaisanterie », ou « jeux
de société » (Bâtons, chiffres et lettres, p. 322-23). Plaisanterie
peut-être (mais en tout cas pas toujours simple) ; jeux sûrement,
mais dans un sens très précis. Rappelons que le sous-titre de La
Littérature potentielle, le premier ouvrage collectif du groupe, est
Créations, Re-créations, Récréations : ceci, tout en reflétant les côté
analytique et synthétique du travail oulipien, affiche également son
caractère ludique. Le concept de la littérature comme récréation
est visiblement au centre de la poétique oulipienne : le texte littéraire, qu’il s’agisse d’un roman policier ou d’un sonnet, constitue
avant tout un jeu engagé entre auteur et lecteur, un pacte de solidarité entre production et réception. L’enjeu est d’une part le plaisir de créer, de l’autre le plaisir de lire.
Dans l’élaboration de leur vision de « littérature récréationnelle », l’Oulipo s’est inspiré en partie du domaine mathématique.
François Le Lionnais a remarqué que lui et Queneau étaient depuis
longtemps lecteurs avides de la chronique de Martin Gardner dans
Scientific American (« Raymond Queneau et l’amalgame des mathématiques et de la littérature », p. 35). C’était là, sous la rubrique
« Mathematical Games », que Gardner présentait ses exercices de
« mathématiques récréationnelles ». Le fait que le poème liminaire
de l’Atlas de littérature potentielle est dédié à Gardner rappelle que
l’influence de ce dernier sur l’Oulipo est loin d’être négligeable.
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Si les mathématiques récréationnelles constituent une tendance
ludique mais fidèle à l’intérieur d’une discipline plus vaste, le statut
de la littérature récréationnelle par rapport au reste de la littérature
est tout à fait analogue. C’est-à-dire qu’elle s’empare des techniques,
du langage, met volontiers en question les normes qui sont propres
au grand domaine, mais vise franchement un résultat quelque peu
différent. Admirant le potentiel ludique de toute littérature, l’Oulipo mise particulièrement sur cette fonction, et il semble quelquefois privilégier l’agréable au dépens de l’utile. Cependant, il ne faut
pas se laisser prendre totalement à ce jeu. Car, loin d’être absent du
travail oulipien, le sérieux y est omniprésent. Seulement, grâce à
une dialectique soutenue entre l’ironie et le sérieux, l’Oulipo se défend contre la sotte suffisance. Le côté sérieux étant ainsi masqué, le
groupe doit parfois se défendre contre des accusations de légèreté.
Ce que fait dans le premier manifeste François Le Lionnais, dans un
passage qui met bien en évidence la tension entre ironie et sérieux
dans le discours oulipien :
Un mot, enfin, à l’intention des personnes particulièrement graves qui condamnent sans examen et sans appel toute œuvre où se manifeste quelque propension à la
plaisanterie.
Lorsqu’ils sont le fait de poètes, divertissements, farces
et supercheries appartiennent encore à la poésie. La littérature potentielle reste donc la chose la plus sérieuse du
monde. C.Q.F.D. (« La Lipo (Le Premier Manifeste) »,
p. 22)
Le sérieux de l’Oulipo apparaît le plus clairement dans sa conception de l’écriture comme « difficulté vaincue », le texte littéraire
étant le résultat concret d’un problème résolu. À ses yeux, l’élégance
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d’une solution dépend bien souvent de la difficulté du problème
posé. D’où, justement, cette esthétique de contrainte qui domine le
travail oulipien depuis ses débuts. Encore une fois, cette esthétique
s’inspire en partie des mathématiques. Jacques Roubaud suggère
qu’un texte littéraire construit selon un système de contrainte est
analogue à un texte mathématique construit selon la méthode axiomatique, en y ajoutant catégoriquement : « une contrainte est un
axiome d’un texte » (« La Mathématique dans la méthode de Raymond Queneau », p. 58-60).
Bien entendu, toute littérature doit faire face à une multiplicité
de contraintes : celles imposées par la langue d’abord, les normes
qui assurent la cohérence d’un langage quelconque. La tradition
littéraire dans laquelle tout texte s’insère impose des contraintes,
elle aussi. Mais dans le cas de l’Oulipo, il s’agit de contraintes d’un
ordre différent, des systèmes d’artifice formel préalablement établis
et volontairement imposés, des systèmes tertiaires en quelque sorte,
supplémentaires par rapport au système primaire (linguistique) et
au système secondaire (générique). Cette notion de contrainte est si
importante que l’Oulipo s’en sert pour définir leur entreprise poétique auprès du grand public. Le texte de présentation pour la Semaine Oulipo au Festival de la Chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon en 1978 introduit le groupe de la façon suivante : « L’Oulipo,
qui compte en son sein des écrivains, des scientifiques, se propose
de réintroduire dans l’écriture littéraire contemporaine, la notion
de contrainte qui en avait été un peu chassée par l’idéologie postromantique du spontanéisme, de l’aléatoire et du génie inné, tumultueux » (Atlas de littérature potentielle, p. 431). Et Jacques
Roubaud, dans les « Indications liminaires » qui servent de préface à La Bibliothèque oulipienne, remarque : « l’Oulipo s’occupe
de littérature potentielle. Il propose des contraintes pour la composition de textes littéraires ».
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Les contraintes oulipiennes sont de deux sortes : des formes anciennes et des formes originales. Ceci reflète le double souci du
groupe auquel j’ai fait allusion, analyse et synthèse, qui vise la réanimation (voire l’établissement) d’une tradition de littérature formellement rigoureuse. Afin d’y voir plus clair, examinons le cas précis de La Disparition de Georges Perec, un roman où la lettre E est
entièrement absente.
D’abord, il faut signaler que la contrainte dont Perec se sert est
fort ancienne : elle s’appelle « lipogramme », défini par Larousse
comme « œuvre littéraire dans laquelle on s’astreint à ne pas faire
entrer une ou plusieurs lettres de l’aphabet ». Le premier exemple
de cette forme date du sixième siècle avant l’ère commune : Lasos
d’Hermione a produit deux textes sans la lettre grecque sigma. Pindare, Nestor de Laranda et Tryphiodore de Sicile s’y sont adonnés
14
par la suite . L’exercice de Perec, aussi outré qu’il semble au premier abord, possède pour le moins la vertu d’appartenir à une tradition littéraire des plus vénérables. Il faudrait également prendre en
considération le degré de difficulté de la contrainte. Or, dans le cas
du lipogramme, deux facteurs entrent en jeu : la longueur du texte
et la fréquence de la lettre supprimée. La Disparition compte plus
de trois cents pages, décrochant de ce fait le championnat longue haleine du lipogramme. De plus, la lettre que supprime Perec est E, la
lettre la plus fréquente en français ; un lipogramme en E présente,
15
évidemment, un degré de difficulté maximal .
14. Voir Georges Perec, « Histoire du lipogramme », p. 82-83. Dans cet admirable essai, Perec trace la tradition du lipogramme depuis ses débuts jusqu’à
nos jours. L’exemple le plus récent qu’il offre est celui de Gadsby, roman de
267 pages sans la lettre E écrit par Ernest Vincent Wright, publié en 1939.
15. Dans Bâtons, chiffres et lettres, p. 325, Raymond Queneau offre une formule
pour calculer le degré de difficulté des lipogrammes. Elle est basée sur la fréquence des lettres dans la langue écrite et sur la longueur du texte produit.
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Pourquoi s’engager dans une telle entreprise, pourquoi imposer
cette contrainte draconienne sur le processus créateur ? Devrait-on
n’y voir qu’une preuve de folie masochiste, de lubie gratuite ? Pour
Perec, en tout cas, l’explication est bien plus simple : derechef, il s’agit
d’un choix lucide et raisonné, un exercice de « littérature volontaire »
(selon la phrase de Queneau). Car les intentions de Perec, telles qu’il
les expose dans le « Post-scriptum » de La Disparition, visent rien
de moins qu’une reconfiguration formelle du roman contemporain :
L’ambition du « Scriptor », son propos, disons son souci,
son souci constant, fut d’abord d’aboutir à un produit
aussi original qu’instructif, à un produit qui aurait, qui
pourrait avoir un pouvoir stimulant sur la construction,
la narration, l’affabulation, l’action, disons, d’un mot, sur
la façon du roman d’aujourd’hui. (p. 309).
De fait, la contraine lipogrammatique, entraînant une réduction radicale du lexique disponible, donne lieu à une modification
du langage romanesque. Pourtant, grâce à l’extraordinaire maîtrise
technique de Perec, La Disparition reste un texte tout à fait lisible
et cohérent. Et, loin d’envisager le lipogramme comme un artifice
restrictif et réducteur, Perec suggère au contraire qu’il ouvre des
possibilités à l’écrivain : « En ce sens la suppression de la lettre, du
signe typographique, du support élémentaire, est une opération plus
neutre, plus nette, plus décisive, quelque chose comme le degré zéro
de la contrainte, à partir duquel tout devient possible » (« Histoire
du lipogramme », p. 92).
Perec s’impose des contraintes non pas seulement dans son travail romanesque, mais aussi dans son théâtre et sa poésie. Interrogé
lors d’une conversation au sujet de sa pratique poétique, il répond
d’une manière révélatrice :
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La poésie, c’était compter sur ses doigts jusqu’à douze. La
chose ne se faisant plus aussi innocemment depuis pas mal
de temps [. . .], j’ai choisi d’appeler « poésie » des textes
engendrés par des contraintes difficiles. [. . .] Je n’envisage
pour autant d’écrire de poésie autrement qu’en m’imposant de telles contraintes. (« Entretien : Perec / Jean-Marie Le Sidaner », p. 8)
Cette esthétique de la contrainte commande une large partie de
l’œuvre de Perec : il en est de même chez les autres membres de l’Oulipo. Elle permet de rapprocher à profit des ouvrages qui semblent
assez hétérogènes selon la taxonomie littéraire traditionnelle. À la
place de cette dernière, Paul Braffort suggère une nouvelle nomenclature : « C’est ce qui nous a amené à proposer, pour cette forme
d’art, le nom de “Littérature non-jourdanienne” puisque la frontière
qui s’y dessine n’est plus entre poésie et prose, mais entre des textes
16
quasi amorphes et textes à fortes contraintes » . L’ironie et l’humour de cette remarque sont évidents ; néanmoins elle souligne une
vérité importante et mérite donc notre attention. En effet, la méthodologie formelle illustrée par un texte comme Cent Mille Milliards
de poèmes est tout à fait comparable à celle que suggère « Un conte
à votre façon » de Queneau pour le récit en prose, ou « L’Arbre à
théâtre » de Paul Fournel et Jean-Pierre Énard pour le théâtre, dans
la mesure où cette méthodologie fait appel à des structures combinatoires. De la même manière, le souci esthétique de Perec dans La
Disparition se rapproche davantage de celui de Lasos d’Hermione
que de celui de, mettons, Jean d’Ormesson.
16. Paul Braffort, « Un système formel pour l’algorithmique littéraire », p. 110.
Braffort fait allusion, bien entendu, au Bourgeois gentilhomme, II.iv, où Monsieur Jourdain apprend avec étonnement que « tout ce qui n’est point prose
est vers ; et tout ce qui n’est point vers est prose ».
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C’est ceci précisément qui unit le travail oulipien, qui anime la
production de « l’ouvroir ». « Être Oulipien », disait Perec, « c’est
être le rat qui construit lui-même le labyrinthe dont il se propose
17
de sortir » . L’image qu’emploie Perec est frappante : on sait que
chez Borges, par exemple, le labyrinthe sert comme image-maîtresse,
renvoyant à la fois au microcosme et au macrocosme, au texte individuel et à la tradition littéraire de laquelle il relève et par laquelle il
est nourri. Vu sous cet angle, l’emploi systématique de la contrainte
se révèle en tant qu’admirable gageure, la clef de voûte d’une poétique lucide et originale qui ne mise ni sur l’inspiration ni sur le génie éphémères, mais tout bonnement sur un travail technique fastidieux, concerté et soutenu.
L’entreprise oulipienne est un projet idéaliste, un projet de reconstruction. Il peut sembler paradoxal qu’un groupe aussi farouchement expérimentaliste affiche avec une telle insistance son admiration pour les formes antiques. Mais en fait le regard oulipien fixe
un point bien plus lointain dans un passé mythologique : c’est celui de la langue originelle, dont les formes antiques comme le lipogramme, le palindrome et les vers rhopaliques ne sont que des vestiges déchus. La langue originelle offre un modèle où il n’y a aucun
schisme à l’intérieur du signe, où tout élément d’un discours est parfaitement motivé, où contrainte et liberté sont indiscernables l’une
18
de l’autre ; elle figure un langage pur et symétrique .
L’Oulipo se voue très sérieusement à la recherche de cet idéal :
il se propose, par une quête formelle, de reconstruire un modèle de
17. Cité par Jacques Roubaud, « La Contrainte créatrice », p. 17.
18. Certains spécalistes de la langue originelle prétendent que la première phrase
énoncée fut « Madam, I’m Adam ». Quoique cette hypothèse soit quelque
peu ésotérique pour les non-anglophones, la phrase en question, étant palindrome, témoigne admirablement du caractère symétrique de la langue
originelle.
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langage poétique tombé en désuétude. Raymond Queneau, parlant
de sa technique romanesque dix ans avant la fondation de l’Oulipo,
fait allusion à cette pulsion qui un jour animera l’entreprise poétique du groupe :
Il n’y a plus de règles depuis qu’elles ont survécu à la valeur. Mais les formes subsistent éternellement. Il y a des
formes du roman qui imposent à la matière proposée
toutes les vertus du Nombre et, naissant de l’expression
même et des divers aspects du récit, connaturelle à l’idée
directrice, fille et mère de tous les éléments qu’elle polarise, se développe une structure qui transmet aux œuvres
les derniers reflets de la Lumière Universelle et les derniers échos de l’Harmonie des Mondes. (Bâtons, chiffres
et lettres, p. 33)
Entre ce passé mythologique et un futur incertain les rats oulipiens continuent à construire leurs étonnants labyrinthes. Il s’agit
d’un travail minutieux et raisonné, accompli avec humour et, si l’on
peut se fier à Jean Lescure, dans l’espoir d’un avenir meilleur : « l’histoire saura que l’Oulipo délivre l’homme des maladies infantiles du
littérateur, et rend à celui-ci la liberté vraie qui consiste, en exerçant
son «goût passionné de l’obstacle», à trouver dans le monde même
le tremplin de son action » (« Petite Histoire de l’Oulipo », p. 38).

Christine Montalbetti

W

estern de Christine Montalbetti, publié en 2005 aux Éditions
P.O.L, est un roman bien curieux. C’est une histoire dénuée
d’événement, un récit dilatoire où la digression narrative, amplifiée
jusqu’à l’absurde, sert à meubler le texte, le principe de l’action, de
l’événement, étant très largement suspendu. Cet effet est d’autant
plus étonnant, vu le genre que Montalbetti épouse, et qu’elle annonce si franchement dans son titre. Elle joue à la fois sur la tradition littéraire et la tradition cinématique (son roman doit moins,
sans doute, à Bret Harte, Zane Grey et Louis L’Amour qu’à John
Ford, Howard Hawks et Sergio Leone). Bien entendu, ce genre-là,
au moins dans sa version classique, valorise l’action—et typiquement
une action fort violente. Certes, il existe un règlement de compte à
coups de feu dans le roman de Montalbetti, mais ce duel arrive à la
dernière page de ce texte, un peu comme une note en bas de page. De
toute évidence, Montalbetti cherche autre chose dans son roman, et
elle y déploie une stratégie de déplacements et de substitutions, afin
de jouer avec l’horizon d’attente de ses lecteurs et lectrices. Elle pratique une prestidigitation narrative savante et subtile, continuelle1
ment différant histoire en faveur de discours pour ses propres fins .
1. J’emprunte ces termes au lexique de la narratologie. À la suite de Roland
Barthes, Émile Benveniste, Gérard Genette, Tzvetan Todorov et al., Seymour
Chatman suggère qu’histoire se rapporte au « quoi » d’une narration, et discours au « comment » (Story and Discourse, p. 9). Gerald Prince assigne histoire au « contenu » d’une narration, au « narré », et discours à « l’expression », au « narrant » (A Dictionary of Narratology, p. 93 et 21).
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Pour ma part, j’aimerais réfléchir un peu sur ces fins, en soulignant
certaines des techniques dont Montalbetti se sert afin d’y arriver.
Dès la première phrase, le ton narratif de Western se caractérise
par une extraordinaire complaisance :
Appelons-le comme on voudra, ce trentenaire à la chemise carrelée qui se berce sous l’auvent, selon un dispositif tout ce qu’il y a de plus bricolé ma foi, un balancement
de fortune, rien du rocking-chair déployant harmonieusement sa courbure en une lente oscillation, dans une présentation ergonomique qui facilite la rêverie, mais une
situation d’expédient, l’usage un peu forcé d’une chaise
sénescente, dont entailles et macules content les passés
peu soignés (voyez ces coches, ces tiquetures, ces estafilades aux barreaux, ces scarifications au dossier), d’un modèle rustique (considérez les bâtons épais, l’éventail lourdaud des fuseaux qui divergent), et dont il outrepasse oh
légèrement l’emploi, ayant calé les pieds arrière de ladite
dans une rainure du plancher tandis que les pieds avant,
comme les deux crocs uniques d’une mâchoire raréfiée, si
vous voulez, viennent irrégulièrement mordre le sol dans
un mouvement de happement dental. (Western, p. 9-10)
Pourtant, cette même complaisance, si elle vise clairement à mettre le
lecteur à son aise, rend également possible une série de manœuvres
que Montalbetti pratiquera ailleurs dans son texte. L’impératif à
la première personne du pluriel au début du passage suggère une
complicité entre narrateur et narrataire, comme si le narrateur offrait au narrataire une pleine participation dans la production textuelle. L’idée que ce trentenaire puisse s’appeler n’importe comment
masque le fait que, pour l’instant tout au moins, le narrateur ne livre
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pas cette information au narrataire. Cela inaugure d’ailleurs ce que
Roland Barthes appelle le code herméneutique du texte, c’est-à-dire,
tout aspect du texte qui est censé éveiller et nourrir la curiosité du
lecteur (S/Z, p. 25-27). Tout au long de Western, Montalbetti mise
délibérément sur le code herméneutique, jouant sur le désir sémiotique de son lecteur, différant des informations qu’elle-même souligne comme cruciales, frustrant ainsi—mais en même temps aiguisant—notre volonté de savoir.
Ainsi, sa manœuvre initiale sollicite son lecteur de manière insistante, et suggère qu’auteur et lecteur, grâce à la médiation du narrateur et du narrataire, sont témoins de cette première scène. Elle demande à son lecteur de visualiser la scène (« considérez les bâtons
épais »), et de s’imaginer dans la scène. En d’autres termes, Montalbetti essaie ici de griffonner les premières clauses d’un contrat textuel où son lecteur jouerait deux rôles : d’une part, comme témoin
oculaire de l’action, d’autre part, comme collaborateur dans l’élaboration de la fiction. Si elle présente son narrateur dès le début comme
un être extrêmement intrusif, elle suggère aussi—avec complaisance,
générosité, simplicité, mais également avec une duplicité considérable—que le lecteur ne devrait pas hésiter, au besoin, à s’imposer.
Montalbetti introduit son protagoniste brièvement, et aussitôt
s’éloigne de lui en faveur de la chaise, et un niveau de description
phénoménologique qui pourrait surprendre. Invoquant la notion
de bricolage dans sa description de la vieille chaise sur laquelle son
trentenaire se balance, elle insinue que son propre texte pourrait
être conçu comme un processus d’improvisation et de mise en service de matériaux de fortune. Elle prend soin de coucher cette notion
dans une évocation stratégique de « rêverie » qui sert à positionner
personnage, écrivain et lecteur par analogie, le jeune homme rêvant
agréablement sur sa chaise, l’écrivain et le lecteur se lançant dans le
rêve partagé de la fiction. Cette fiction-là ne sera pas événementielle
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pourtant ; au contraire, l’événement sera continuellement différé, devenant ainsi un objet-fétiche pour le lecteur. Bref, ce premier passage
articule une règle que le reste du texte confirmera comme générale :
très peu d’histoire, et abondance de discours. Ce phénomène est si
marqué qu’il est légitime de se demander si Montalbetti ne s’était
pas proposée de tester les limites et d’épuiser les possibilités de la discursivité romanesque dans Western.
« Je vous résume la situation », remarque le narrateur (p. 10),
confirmant ainsi l’autorité que nous accordons habituellement à tout
narrateur. Ce sont eux, après tout, qui savent, comme le suggère
2
l’étymologie du mot . Cette « situation » pourtant ne comprend
rien de plus pour l’instant que le protagoniste se balançant sur sa
vieille chaise devant sa maison, une action que le narrateur décrit
avec beaucoup d’attention. La narratrice nous offre ce moment de
manière ironique, car elle sait que nous attendons des événements
3
bien plus tangibles , ainsi que des renseignements plus concrets
à propos de son trentenaire. La narratrice s’impose dans ce récit
avec une ostentation calculée, et elle invite son narrataire à l’imiter,
comme si les deux étaient pleinement engagés dans l’histoire, et capables de lui donner forme.
Montalbetti conçoit la dynamique écrivain-lecteur de façon analogue. De toute évidence, elle vise à nous tenir en état d’éveil. John
Coltrane a remarqué un jour que sa collaboration musicale avec Thelonious Monk avait été pour lui une expérience inoubliable, mais
2. Le lexicographe Alain Rey dérive le mot narrer des racines indo-européennes
gne- et gno-, en passant par les mots latins gnarus et narrare (Dictionnaire
historique de la langue française, p. 2342). Voir aussi Prince, A Dictionary of
Narratology, p. 60.
3. Je dis « narrratrice » et « elle », car cet individu est identifié comme femme
plus loin dans le texte. Voir par exemple « Je suis sûre [. . .] » (p. 139) et « je
suis prête [. . .] » (Western, p. 139, 140).

Christine Montalbetti

93

qu’il suffisait d’un seul moment d’inattention pour avoir l’impression de tomber dans le vide. C’est un peu la même chose lorsqu’on
lit Christine Montalbetti à mon avis, car le lecteur est obligé, à l’instar d’Alice, de courir de plus en plus vite afin de rester en place dans
ce roman.
Ce n’est pas qu’elle soit ignorante des problèmes qu’elle pose à son
lecteur. De sa propre voix ainsi que de celle de sa narratrice, elle encourage son lecteur constamment, le flatte, le pousse à faire des efforts supplémentaires. Dans un passage ardu où la syntaxe est particulièrement torturée, elle remarque, « allons, laissez-vous faire »
(p. 20), anticipant la résistance de son lecteur et essayant de la déjouer. Ailleurs, elle invite son lecteur à amplifier le détail textuel—
déjà abondant—qu’elle fournit lorsqu’elle décrit un mur, l’encourageant à s’engager dans la même sorte d’embellissement et d’accrétion
qu’elle pratique elle-même. Ailleurs encore—et encore de manière
caractéristique—elle fait semblant de laisser les détails à l’imagination de son lecteur, alors qu’en réalité Western est un texte extrêmement réfléchi. À certains moments, elle suggère que l’événement est
imminent, et que la patience de son lecteur sera vite récompensée. À
la fin du deuxième chapitre, par exemple, après quelques vingt pages
consacrées à décrire son trentenaire dans sa chaise, une scène qui ressemble à une nature morte, elle remarque, « l’action, je crois, peut
commencer » (p. 27)—et pourtant ce qui suit sera tout aussi statique
que ce qui précède. Montalbetti semble exposer ses propres hésitations, incertitudes et irrésolutions avec une rare franchise. Ces effets
sont censés mettre le lecteur à son aise, et fournir une note d’hospitalité, « car vous êtes mon hôte après tout » (p. 140). Il devient clair
cependant—et Montalbetti souligne cette leçon—que de tels effets
sont au mieux des phénomènes de surface dans Western, et que l’auteur et le lecteur, dans la complicité qui les unit, reconnaissent cela
sans problème aucun.
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La complicité dialogique que Montalbetti cherche à établir avec
son lecteur trouve son contraire ironique chez ses personnages, car
ces derniers sont extraordinairement taciturnes. Lorsque la narratrice remarque que son trentenaire et ses amis sont des hommes de
peu de mots, cela sert à rappeler au lecteur que la narratrice ellemême est intarissable. Sa prolixité devient source de comédie dans le
texte, mettant en place une tension entre narratrice et personnages
fondée dans la notion de la discursivité. La narratrice évoque souvent le laconisme de son protagoniste, notant par exemple : « Au
sujet de sa propre vie, vous l’avez noté, plutôt du genre carpe, si la
comparaison a encore du sens en espaces si peu aquatiques, as mute
as a mule, voilà qui dans le texte va beaucoup mieux » (p. 118).
Le jeu ici est en fait double. D’une part, un déséquilibre stratégique caractérise les rapports entre narratrice et personnage ; d’autre
part, bien que la narratrice nous fournisse beaucoup de détails, elle
est essentiellement muette, elle aussi, en ce qui concerne la vie de
son trentenaire. Dans cette perspective, le refus de dire—en ce qui
concerne l’essentiel, du moins—est un trait partagé par protagoniste et narratrice.
Montalbetti joue sur un autre plan encore dans ce passage, suggérant que la langue de cette scène est l’anglais, et que sa narratrice est
consciente de cela. Parfois, la narratrice avance cette notion de manière tout à fait évidente, par exemple lorsqu’elle note « le flux plus
renfloué des corpuscules de lumière naturelle », ajoutant « (available light, en version originale) ». Elle prend soin de gloser les anglicismes pour son narrataire : « lucky him (l’heureux homme) », déployant sa connaissance de la langue anglaise et ainsi renforçant son
autorité narrative (p. 110, 42). Ceci est un monde qu’elle connaît intimement, suggère-t-elle, un monde qu’elle exposera à ceux qui sont
prêts à l’écouter. Mais qui est-ce que nous écoutons ? Parfois, la narratrice se donne comme témoin oculaire, un individu littéralement
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et physiquement présent sur la scène qu’elle décrit. Elle invite son
narrataire d’ailleurs à la rejoindre dans ce site, de parcourir ce paysage dans son aimable compagnie. À d’autres moments, une autre
voix narrative se manifeste, une voix qui se fait passer pour celle de
l’auteur. Décrivant un des personnages comme un « salopard », cette
voix intervient entre parenthèse : « (mon correcteur d’épreuves me
suggère salopette) » (p. 119), invoquant ainsi l’image de l’écrivain
devant son ordinateur. Ailleurs encore, on trouve d’autres passages
où Montalbetti prétend parler directement dans sa propre voix, par
exemple lorsqu’elle mentionne, « il va retrouver ses vieux camarades,
e tutti quanti, comme disaient mes ancêtres » (p. 83).
À d’autres moments dans le texte, Montalbetti joue de manière
plus vertigineuse encore sur la distinction conventionnelle entre auteure et narratrice. Évoquant une humiliation subie par son trentenaire, la narratrice invite son narrataire à réfléchir aux humiliations dans son passé, comme moyen de comprendre la consternation
de son personnage. D’ailleurs, elle propose de raconter « une bien
sotte histoire de celles qui me sont arrivées » (p. 140) afin de montrer sa propre bonne foi. À ce moment-ci, la voix narrative mue de
manière dramatique :
Oyez donc la fable lamentable qui met aux prises, dans un
café des bords de l’Océan, dont le bâtiment forme encoche
dans la rue principale qui descend vers les flots, Christine
Montalbetti (moi, donc, qui m’expose ainsi devant vous
dans un de mes ratages en règle) et un buraliste dont le
détail exact du visage ne m’apparaît plus (au point que
si je devais le croiser fortuitement aujourd’hui, je ne serais pas même en mesure de rectifier le tir), mais dont la
silhouette, émergeant de l’ombre au comptoir, est plutôt
forte (sans non plus d’excès, ni graisseux ni musculaire)
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et la face ronde, mais encore une fois sans qu’aucun trait
autre que générique (yeux, sourcils, nez, bouche, menton,
rien que de très normal) ne s’y inscrive. (p. 140)
Il s’ensuit trois pages consacrées à ses difficultés avec le buraliste.
Cette intervention vise plusieurs buts, me semble-t-il. En premier
lieu, elle est censée fonctionner comme un moment d’intimité dans
le texte, où l’auteur, se démasquant, semble parler directement et
sans équivoque à son lecteur. Insistant sur sa propre humiliation,
elle encourage son lecteur à trouver le côté comique dans l’incident
qu’elle évoque. Ce faisant, Montalbetti cherche à amplifier cette intimité, suggérant qu’une communauté d’expérience unit auteur, lecteur et personnage. De toute évidence, ceci est un moment de fausse
intimité, puisque sa mise en scène est si évidemment artificielle—et
pourtant l’artificialité même de cette construction fait partie du jeu
auquel Montalbetti se livre ici. En d’autres termes, le jeu lui-même
repose sur la notion de la construction littéraire : dans ce sens, Western est surtout le récit d’un roman en train de se faire.
Un roman ne se fait pas dans un instant, Montalbetti affirme.
Dans sa forme finale, il porte les traces—plus ou moins lisibles selon le cas—d’un long processus d’imagination et de création. Ce processus est errant selon Montalbetti, et non pas linéaire. Des principes téléologiques gouvernent le récit, certes, mais le récit avance
vers son but tel un crabe, par ici, par là, puis par ici encore. Bref,
le récit prend son temps. Christine Montalbetti souligne cela tout
à travers Western, misant sans cesse sur des techniques dilatoires
dans une sorte d’alchimie narrative où forme devient inévitablement
thème—et ce n’est pas pour rien que la ville où Western est situé s’appelle « Transition City ». Ces moments participent dans une espèce
de textualité que Ross Chambers qualifie de loiterature. La dimension critique des textes loisibles, note Chambers, sert à les rendre
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résistants à la critique elle-même, à condition que cette critique repose—comme la plupart des actes critiques—sur des stratégies qui
visent à contrôler la mobilité textuelle (Loiterature, p. 8-12).
Christine Montalbetti déploie de telles techniques loisibles dans
son roman afin d’encourager son lecteur à reconsidérer le roman
en tant que forme culturelle. Dès les premières pages de Western,
elle prépare son lecteur pour une narration extrêmement dilatoire,
« construisant » son lecteur, comme le dit Umberto Eco (Postcript to
The Name of the Rose, p. 47-53). Elle nous cajole : « vous vous laissez aller à ce qui dans la lecture est régressif, et c’est très bien comme
ça, vous régressez, vous flottouillez » ; elle nous rassure : « c’est votre
heure de loisir, je prends les choses en main, sans rien brusquer je l’espère, je m’occupe de tout » ; elle nous invite à être patients : « Prenons le temps de regarder un peu la courette » (p. 20, 21, 45). En
revanche, à certains autres moments dans le texte, elle nous rappelle
à l’ordre—se rappelant elle-même à l’ordre par la même occasion, et
comme par hasard. Lorsqu’elle décrit le visage usé d’un de ses vieux
cow-boys, elle remarque que ce visage mérite d’être lu, tout comme
un livre, et que nous pourrions passer plusieurs heures agréables en
déchiffrant dans chacune des rides l’histoire d’une existence individuelle (p. 35-36). Puis elle se souvient de sa responsabilité, et nous
rappelle aussi la nôtre : « Mais vous ne disposez pas d’un tel loisir, il
vous faut emboîter le pas à notre trentenaire, vite, ne pas le perdre
de vue, car que ferions-nous, je vous le demande, en rade dans Transition City, cherchant la trace de notre héros qui nous aurait involontairement semés par la faute de notre propre distraction et propension à flâner » (p. 36). L’idée qu’elle expose ainsi, c’est que nous
sommes loisibles par nature, que nous aimons certes la digression,
mais que nous ne devrions jamais perdre de vue le but principal,
c’est-à-dire, la « vérité » narrative. Pourtant, les informations qu’elle
nous fournit immédiatement après ce passage ne servent guère à
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nous rapprocher de ce but—et ce geste même est emblématique de
la stratégie globale du roman.
Montalbetti suspend cette vérité continuellement dans Western,
la différant à chaque moment, mais suggérant son imminence par la
même occasion. Elle fournit des bribes d’information concernant son
trentenaire et sa situation de façon parcimonieuse, jouant sur notre
curiosité lectorale et suggérant que nos attentes seront enfin assouvies. Plus que toute autre chose, ce qui caractérise la forme narrative
de Western, c’est le phénomène de l’interruption. Et pourtant, ce phénomène est si largement distribué dans le roman qu’il est légitime de
poser des questions à propos de son rôle. Est-ce raisonnable de viser
surtout l’intrigue narrative et de concevoir les digressions comme périphériques ? S’agit-il ici de l’histoire d’un cow-boy, ou au contraire
s’agit-il principalement de quelque chose d’autre dans Western ? Estce que discours peut se substituer à histoire dans un roman ?
Dans sa réflexion sur le principe de l’interruption, Maurice Blanchot propose une perspective originale : « L’interruption est nécessaire à toute suite de paroles; l’interruption rend possible le devenir ; la discontinuité assure la continuité de l’entente » (L’Entretien
infini, p. 107). À première vue, cet argument peut sembler bien
curieux. Nous avons l’habitude de considérer l’interruption comme
un effet qui suspend, qui diffère ou qui complique l’entente et la signification, et non pas comme un effet qui les habilite. Avec beaucoup de subtilité et de doigté, Blanchot soutient que l’interruption
n’est pas anecdotique, marginale ou supplémentaire par rapport à la
pensée et la parole, mais que bien au contraire elle est l’une de leurs
conditions de possibilité.
D’autres théoriciens épousent des positions moins radicales que
celle de Blanchot, mais plusieurs d’entre eux soulignent néanmoins
l’importance de l’interruption dans la structure narrative. Dans son
analyse du temps narratif proustien, Gérard Genette propose quatre
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catégories, invoquant la distinction conventionnelle entre histoire
et discours : « pause », où le temps de l’histoire est suspendu en faveur du discours (où l’histoire « s’arrête » pendant une digression
narrative) ; « scène », où le temps de l’histoire égale le temps du discours (comme dans la narration simultanée) ; « sommaire », où le
temps de l’histoire est supérieur au temps du discours (dix années
de la vie d’un personnage résumées dans un paragraphe) ; et « ellipse », où le temps de discours est suspendu en faveur de l’histoire
(où l’on omet des événements dans la narration) (Figures III, p. 1224
44). Genette lui-même note une asymétrie dans cette typologie , lacune que Seymour Chatman comblera en postulant une catégorie
appelée « stretch », où le temps de l’histoire est inférieur au temps
du discours (où le temps d’une narration est supérieur au temps des
événements narrés) (Story and Discourse, p. 72-73). C’est la catégorie de « pause », bien entendu, qui correspond de plus près au genre
d’interruptions dans Western. À propos de « pause », Gerald Prince
note : « When some part of the narrative text or some DISCOURSE
TIME corresponds to no elapsing of STORY TIME, pause obtains
(and the narrative can be said to come to a stop). A pause can be occasioned by a description or by a narrator’s commentarial excurses »
(A Dictionary of Narratology, p. 71).
C’est l’idée de « l’arrêt » du temps de l’histoire qui m’intrigue,
5
idée sur laquelle Chatman se penche aussi . Genette formule cela
4. « La simple lecture de ce tableau fait apparaître une asymétrie, qui est l’absence
d’une forme à mouvement variable symétrique du sommaire, et dont la formule serait TR>TH : ce serait évidemment une sorte de scène ralentie, et l’on
pense immédiatement aux longues scènes proustiennes, qui paraissent souvent déborder à la lecture, et de beaucoup, le temps diégétique qu’elles sont
supposées recouvrir » (Figures III, p. 130).
5. Parlant de « pause », Chatman remarque : « Story-time stops though the discourse continues, as in descriptive passages » (Story and Discourse, p. 74).
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dans des termes strictement analogues, bien que sa lecture de la Recherche le persuade que « pause » ne se manifeste pas chez Proust
(autant qu’on puisse citer ce texte comme archétype de la digression
narrative). Son argument, c’est que les digressions chez Proust sont
en fait centrales à l’histoire, plutôt que périphériques :
On le voit, la contemplation chez Proust n’est ni une fulguration instantanée (comme la réminiscence) ni un moment d’extase passive et reposante : c’est une activité intense, intellectuelle et souvent physique, dont la relation,
somme toute, est un récit comme un autre. Une conclusion s’impose donc : c’est que la description, chez Proust,
se résorbe en narration, et que le second type canonique
de mouvement—celui de la pause descriptive—n’y existe
pas, pour cette évidente raison que la description y est
tout sauf une pause du récit. (Figures III, p. 138)
Pour ma part, je me demande si un phénomène similaire ne caractérise pas Western. Face au volume de ce que nous appelons couramment la « digression » dans ce roman, on est tenté d’imaginer
que Montalbetti met en cause très délibérément notre manière habituelle de concevoir histoire et discours, afin de nous faire repenser le romanesque. Je suis intimement persuadé que ce que Western
propose, c’est non pas une histoire d’un cow-boy trentenaire, mais
plutôt un discours critique visant le statut du roman comme forme
culturelle, et que l’objet de ce regard critique est l’espèce particulière de discursivité que ce roman-ci offre. L’interrogation du romanesque que Montalbetti met en scène dans Western devient la plus
évidente là où son histoire semble s’arrêter ; et je crois que ces moments apparemment périphériques sont en fait centraux en ce qui
concerne ses intentions.
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Que Western comprenne une dimension critique de si amples
proportions n’a rien d’étonnant, étant donné que Montalbetti est
elle-même critique littéraire. Maître de conférence en littérature
française à l’Université Paris VIII, Christine Montalbetti est l’auteur de plusieurs livres critiques (notamment une étude de l’œuvre
de Genette), qui l’ont confirmée comme spécialiste de la narratologie. Parmi ces ouvrages divers, celui qui m’intéresse particulièrement
s’intitule La Digression dans le récit, livre que Montalbetti a écrit en
collaboration avec Nathalie Piégay-Gros. Conçu pour un public de
non-spécialistes, cette étude propose un parcours du phénomène,
passant en revue les façons traditionnelles de penser la digression et
invoquant des exemples choisis dans une diversité d’œuvres canoniques. De manière presque souterraine pourtant, ce ton descriptif et normatif cède la place à un autre, plus polémique, où les auteurs présentent un argument en faveur de la digression narrative,
une sorte de défense et illustration du dilatoire.
Montalbetti et Piégay-Gros inaugurent leur discussion avec une
définition qui se conforme aux notions normatives de la narration :
« La digression, c’est une partie du texte qui ne devrait pas figurer
dans le texte, un fragment qui en perturbe l’économie—ou qui la
transforme. C’est l’écart, la sortie hors du propos principal, c’est la
séquence parasite, qui retarde, qui brouille les pistes ». Dérivant le
mot du latin digressio, elles affirment que son étymologie suggère
l’idée d’un départ, d’une séparation, l’idée de s’écarter du droit chemin. Elles notent aussi que la digression est tolérée dans la conversation, alors que dans la littérature elle est souvent perçue comme
une « transgression ». Elles prennent soin de souligner le discours
double qui caractérise souvent la littérature, où auteurs et narrateurs se font concurrence : « Si le narrateur s’égare, l’auteur, sans
doute, sait où il va. Dans un texte littéraire, la digression est moins
un signe d’égarement, que la feinte d’un égarement ; elle n’est pas

102

Pour une littérature critique

l’indice d’une absence de maîtrise de l’écriture, mais la fiction d’une
absence de maîtrise » (La Digression dans le récit, p. 5-11).
Nous pouvons ainsi considérer la digression comme une fiction
dans la fiction—et en tant que telle, elle performe une critique intéressante de la fiction elle-même. Elles parlent, bien entendu, d’auteurs « sérieux », ceux qui sont hautement conscients des techniques
narratives diverses qu’ils mettent en jeu, ceux qui en mesurent également les conséquences. C’est précisément le caractère conscient,
calculé et délibéré de ces gestes qui intéresse Montalbetti et PiégayGros : « La digression ne correspond pas à une réelle improvisation,
mais elle est un dérapage feint du discours, qui tente de restituer à
l’écriture la liberté d’allure propre à la parole » (p. 29).
L’idée de liberté discursive se trouve sans doute au cœur de la
chose ici. Cela est évident dès les premiers mots de leur étude, où
elles semblent décrire la digression sous une lumière conventionnellement négative. Caractérisant la digression comme un élément
perturbateur dans l’économie textuelle, comme écart, comme parasite, Montalbetti et Piégay-Gros par la même occasion préparent
la voie à une autre lecture de la digression, bien différente celle-là.
Car leur description évoque en sourdine le clinamen atomorum,
l’écart des atomes, une notion conçue par Épicure afin d’injecter la
possibilité du libre arbitre dans la métaphysique rigidement déterministe de Démocrite, geste dont Lucrèce fournit le récit dans De
6
rerum natura . Si le clinamen est l’erreur dans le système, c’est également l’élément qui rend ce système plus souple, plus hospitalier,
en un mot, plus libre. Cela fournit un site pour la créativité dans
des structures autrement contraignantes et statiques. Bien qu’elles
n’articulent pas le mot lui-même, le principe incarné par le clinamen
6. Pour une discussion, plus détaillée du clinamen et de sa résurrection dans le
discours théorique et littéraire contemporain, voir W. Motte, « Clinamen
Redux ».
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est capital pour Montalbetti et Piégay-Gros lorsqu’elles avancent
leur plaidoirie pour la digression :
La tyrannie de l’ordre prive le raisonnement de toute vivacité et l’étouffe dans des définitions qui endorment le lecteur. La digression, à l’inverse, parce qu’elle est un principe de rupture et de variété, est féconde et stimulante
pour la pensée : elle évite en particulier un formalisme excessif et autorise un discours toujours original, puisqu’il
n’est soumis à aucun principe d’ordre à prétention universelle et rationnelle. (p. 31)
Clairement, ce qu’elles préconisent ici, c’est le sabotage stratégique
de certaines conceptions traditionnelles de « l’ordre » narratif, une
notion qui tend à étouffer, d’après elles, la créativité des auteurs ainsi
que celle des lecteurs.
Vers la fin de La Digression dans le récit, Montalbetti et PiégayGros montent une attaque contre la critique traditionaliste, suggérant que sa manière de minimiser l’importance de la digression
témoigne d’une conception bien réductrice du lecteur, un lecteur
comme simple spectateur passif :
Le discours critique qui condamne la digression présuppose donc que le lecteur, constamment tendu vers la fin
de la narration, a en mémoire le thème posé dès le départ
et veut progresser linéairement dans le texte. La digression est une déviation qui menace de pervertir l’ordre
même de la lecture, en trompant le lecteur sur son attente en en forçant les limites d’une approche rationnelle. (p. 63)
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L’avantage majeur que Montalbetti et Piégay-Gros voient dans la
digression, c’est surtout une tactique de création subversive par laquelle un auteur peut rendre la narration plus interactive, plus dynamique, plus riche de possibilités. Il est légitime de considérer La
Digression dans le récit comme un manifeste, à mon avis, et aussi
comme un programme pour Western. Car celui-ci met en jeu précisément la sorte de gestes préconisés par Montalbetti et Piégay-Gros
dans celui-là, les amplifiant à de telles proportions qu’on ne peut pas
les lire comme simples effets dilatoires. La digression dans Western
est hautement calculée, afin de nous rappeler des possibilités narratives que nous avons oubliées—ou réprimées.
À travers ce processus, et largement grâce au métacommentaire
narratif, Montalbetti encourage son lecteur à accepter l’idée que
l’importance de son roman n’est pas principalement investie dans
l’intrigue, mais plutôt dans les éléments narratifs que nous considérons le plus souvent comme périphériques par rapport à l’intrigue.
Dans cette perspective, il est légitime de lire dans Western un duel
entre histoire et discours. Si Montalbetti nous offre l’intrigue à un
premier niveau de son jeu comme l’objet principal de l’intérêt lectoral, comme je l’ai suggéré, c’est afin de mieux subvertir cette notion
si conventionnelle et rassurante à un deuxième niveau, et de manière
progressive. Bref, ce que pratique Montalbetti ici est une sorte de
bonneteau narratif, c’est-pas-par-là-c’est-par-ici.
Si elle subvertit la notion de l’histoire de manière si délibérée, si
étudiée, c’est afin de nous faire repenser ce que nous voulons dire par
« histoire », de nous obliger à reconsidérer comment les histoires
font passer leur signification et de nous faire réfléchir sur notre manière de lire. Tout au long de Western, la narratrice souligne des
questions de processus, dans un métacommentaire soutenu. Elle expose ses propres choix narratifs avec beaucoup de candeur. Elle admet volontiers ses moments d’hésitation et d’incertitude : « La voix
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de Ted est une voix, comment la décrire » ; elle se surjustifie : « J’insiste sur le caractère personnel de cet usage » ; elle avoue sa tendance
à épuiser son sujet : « je pense que je vous ai tout dit de cette technique » ; elle nous prévient qu’elle compte décrire les choses de long
en large : « La scène des adieux successifs est considérée dans l’ordre,
je développe un peu » ; ou elle nous promet au contraire qu’elle tâchera de freiner sa prolixité naturelle : « bon, je le dis en vrac » ;
elle nous assure que lorsqu’elle s’écarte du droit chemin narratif,
elle saura vite nous y ramener : « Mais il est temps de revenir à la
scène » (p. 94, 59, 89, 106, 94, 188). En attendant, elle nous suggère
de prendre notre temps, tout comme elle.
Tel est le cas également lorsque nous occupons la place du narrataire, plutôt que celle du lecteur. J’ai signalé plusieurs moments
dans Western où la narratrice nous demande de remplir les lacunes
qu’elle laisse dans son récit, ou d’imaginer ce qui aurait pu se produire dans telle situation, nous invitant à participer dans la création
narrative. Un autre moment de cette sorte mérite d’être noté ici, je
crois. Quand elle promène son narrataire dans le « General Store »
de Transition City, la narratrice remarque que nous aimerions peutêtre y acheter un souvenir, quelque chose pour nous rappeler « les
aventures de notre trentenaire » (p. 114). La voix narrative dans ce
passage passe étrangement de celle de la narratrice vers celle de l’auteur—ou auteur impliqué—, qui suggère que nous aimerions éventuellement montrer ce souvenir à nos invités, et que ces derniers le
trouveraient bien intéressant :
Et ça, ça vient d’où, tu l’as trouvé où, tu l’as acheté où, vous
leur répondriez Ah ça, ça vient de Western, et eux, reposant précautionneusement l’objet où ils l’ont trouvé, vous
répondraient Ah bon (probablement ils n’en auraient pas
entendu parler), et vous pourriez leur expliquer, les faire
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asseoir en face de vous dans un fauteuil aux larges bras (ce
sont vos amis, un vieux coussin leur va très bien), et entreprendre de leur raconter les aventures de notre trentenaire. (p. 114-15)
En d’autres termes, ce que Montalbetti souligne ici, c’est la façon
dont nous prenons possession des histoires, et aussi la manière dont
chaque narration prépare la voie pour une autre, reconfigurée selon
les buts rhétoriques, les situations discursives, les besoins critiques
du moment.
Bien entendu, dans ma propre lecture de Western, je me suis
engagé librement dans un tel processus. J’ai privilégié certains aspects du texte plutôt que d’autres ; j’ai souligné certains effets qui
me semblent importants ; j’ai essayé de faire le lien entre différentes
isotopies narratives—bref, j’ai raconté une histoire à propos de cette
histoire. J’ai trouvé mon autorisation dans Western même, où les
histoires sont toujours à approprier. D’ailleurs, je suis persuadé que
l’idée de la mobilité, le déplacement et la reconfiguration narratifs
est au centre de ce roman. Lorsque Christine Montalbetti met en
scène le duel entre son trentenaire et le méchant pistolero tout à la
fin de Western, il s’agit de quelque chose d’autre qu’un simple combat à coups de feu. Elle a longuement préparé cette scène, bien sûr,
jouant sur notre désir sémiotique tout au long du roman, aiguisant
notre anticipation avec une manipulation savante et calculée de certains codes thématiques conventionnels. Elle fournit la scène d’un
décor tout à fait classique : deux hommes sous un ciel troublé qui
s’avancent lentement l’un vers l’autre dans la rue poussiéreuse d’un
village de l’Ouest, une rencontre où l’un des deux trouvera la mort.
Cette scène répond à nos prières lectorales, et elle fournit la réponse
aussi à bien des questions que nous nous sommes posées jusqu’ici.
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C’est tout ce que nous pourrions souhaiter, et plus encore. Et pourtant, c’est justement de cela qu’il s’agit ici, ce plus encore. C’est bien
cela qui est en jeu dans ce texte, et dans ce duel.
Western met en procès deux visions du roman—deux visions de
l’écriture, certes, mais aussi deux visions de lecture. D’une part, il
y a le roman dominé par l’intrigue, l’événement, la logique causale
et la narration linéaire. D’autre part, il y a le roman qui prend son
temps, qui digresse, qui porte des commentaires sur ceci, puis sur
cela. Faute d’un meilleur terme, on pourrait appeler ce dernier le
« roman critique ». Selon Montalbetti et Piégay-Gros, le discours
digressif offre au roman la possibilité d’adopter une position critique explicite, d’examiner ses propres conventions, de jeter un regard sur ses propres conditions de possibilité : « La digression devient une technique de commentaire, qui montre la complexité et la
pluralité de tout texte. Par l’écart qu’elle institue, la digression permet une distance nécessaire pour nommer les significations du texte
et autorise une lecture qui entre dans le détail du texte lu » (La Digression dans le récit, p. 67). Souple, malléable et constamment interrogatrice par sa nature, la digression permet au roman de s’examiner de l’intérieur : « Instrument rhétorique, procédé narratif, elle
est aussi un outil critique qui permet de remettre en cause le fonctionnement traditionnel du récit » (p. 67). De manière plus cruciale encore, la digression fournit un outil transformatif au romancier critique, un moyen de reconfigurer les histoires reçues de façon
créatrice : « La digression devient donc un instrument privilégié à
l’intérieur de cette entreprise critique : massivement utilisée, elle déstabilise le processus de la narration pour lui imposer une autre dynamique » (p. 69).
Dans une telle perspective, la sorte de roman critique que Christine Montalbetti nous propose avec Western, aussi innovatrice
qu’elle puisse paraître, peut nous rappeler une tradition romanesque
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bien vénérable, celle de Fielding, de Sterne ou de Diderot, ainsi
qu’un moment dans l’histoire culturelle où le roman était libre de
discourir sur beaucoup de choses, y compris sur ses propres principes
fondateurs. Ainsi, dans un sens, tout comme ses personnages, et tout
comme elle invite ses lecteurs à le faire, Montalbetti emprunte ici
une vieille histoire, et la rend sienne. De nos jours pourtant, sommés de toutes parts de renoncer aux tentations du dilatoire et d’en
venir vite à « l’essentiel » dans les histoires que nous racontons, nous
pourrions trouver difficile de reconnaître le vrai caractère de son
geste. Pour sa part, Christine Montalbetti comprend ces réponses
conditionnées chez son lecteur, et elle choisit de jouer là-dessus dans
son roman, dans l’espoir qu’un tel pari nous obligera à reconsidérer
comment les histoires en viennent à être. Plus que toute autre technique, c’est cela qui rend Western si subversif—et, potentiellement,
si désarmant.

J. M. G. Le Clézio

J.

M. G. Le Clézio inaugure sa carrière littéraire en 1963 avec Le
Procès-verbal, à un moment où le roman français se trouve
dans une période creuse, entre les années héroïques du nouveau
roman et l’essor remarquable mené par les « nouveaux » écrivains
1
des Éditions de Minuit des années 1980 . Le roman se cherchait
dans les années 1960. Autant que les expériences du nouveau roman étaient stimulantes, aussi bien au niveau théorique que sur le
2
plan pratique , elles ne laissaient pas de sortie bien évidente, d’ouverture vers un roman prochain. D’ailleurs, les quelques écrivains
choisissant de travailler dans le sillage des nouveaux romanciers—
je pense ici à Pierre Guyotat, à Jean-Pierre Faye, à Maurice Roche,
au jeune Philippe Sollers—sont tombés dans une franche illisibilité. La question du roman à venir vexait l’imagination littéraire de
ces années-là, car elle demandait impérieusement une réponse, et
cette réponse était loin d’être évidente. D’ailleurs, peu étaient les romanciers à pouvoir y répondre de manière satisfaisante. Outre Le
1. On pourrait citer des écrivains comme Jean Echenoz, Jean-Philippe Toussaint,
Marie Redonnet, Christian Oster, Marie NDiaye, Christian Gailly, Eric Chevillard, François Bon et Patrick Deville. Le Méridien de Greenwich d’Echenoz a paru en 1979 ; tous les autres ont publié leurs premiers textes dans les
années 1980.
2. Et même lorsque celui-ci rentrait en pleine contradiction avec celui-là. Dans
Pour un nouveau roman, comme chacun le sait, Alain Robbe-Grillet dénonce
la « psychologie » romanesque avec virulence ; cependant, pourrait-on imaginer un roman plus « psychologique » que La Jalousie ?
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Clézio, on pourrait invoquer Georges Perec ou Patrick Modiano
ou Michel Tournier, ainsi qu’une poignée d’autres sans doute, selon les goûts des uns et des autres ; mais les romanciers ayant fait
leurs débuts pendant les années 1960 et ayant réussi à marquer leur
époque sont fort rares.
Bien avant la renaissance des années 1980, J. M. G. Le Clézio avait
compris que si on souhaitait rénover le roman français, il fallait travailler la narrativité de manière serrée. On trouve aisément les traces
d’un tel travail dans Le Procès-verbal, et dans chacun de ses romans
qui suivent. Je ne voudrais pas suggérer qu’en ce faisant Le Clézio
abandonne la tradition du roman progressiste et rigoriste, bien au
contraire. Son véritable coup de génie, à mon avis, c’était de trouver
une manière de réconcilier le roman expérimental avec le roman lisible. Il pratique un roman qui est tout aussi « sérieux » que celui
d’un Robbe-Grillet, d’une Sarraute, d’un Butor, d’un Pinget ou d’un
Simon, mais moins farouche, un roman qui s’offre à son lectorat de
façon nettement plus généreuse. Bref, Le Clézio prend courageusement place dans la lignée de ce que j’ai appelé le roman critique. Et
ce faisant, il ouvre la voie—avec Perec, avec Modiano et Tournier
aussi—à toute une autre génération de romanciers français.
Dans ce qui suit, j’aimerais brièvement ébaucher les principales
caractéristiques du roman critique tel que J. M. G. Le Clézio le pratique. Je m’appuierai sur Onitsha (1991), roman qui paraît alors que
son auteur a déjà trente ans de métier derrière lui et une réputation
bien assise. Je suis pour ma part persuadé de l’exemplarité de ce texte,
à la fois par rapport à l’œuvre de Le Clézio et par rapport à la tradition du roman français contemporain. Cela a aussi l’avantage d’être
l’un de ses textes les plus connus, ayant su plaire à un public de spécialistes, certes, mais aussi à un lectorat bien plus général. Par conséquent il semble légitime d’y voir un exemple du brassage de l’expérimental et du lisible particulièrement réussi.
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Ce qui distingue Onitsha particulièrement—et plus généralement tout roman critique—c’est la mise en scène insistante de l’idéation créatrice. Par cela, je ne veux pas dire une simple spécularité textuelle. Les effets de spécularité sont abondants dans Onitsha, certes,
et grâce à Lucien Dällenbach nous savons que ces effets sont des figures imposées de tout roman qui se respecte, au moins depuis Les
Faux-monnayeurs (1925) d’André Gide. Non, le phénomène que je
souhaiterais mettre en évidence est plus vaste encore, et il s’exprime
par une sorte de théâtralisation de la création narrative. En effet, les
personnages principaux du roman—le jeune Fintan, sa mère Maria
Luisa (ou « Maou », comme il l’appelle), son père Geoffroy Allen—
sont toujours en train de créer des fictions. Dans le cas de Fintan, il
s’agit d’une espèce de fiction épisodique qu’il imagine afin de tromper sa solitude de fils unique, l’ennui d’un voyage en mer et l’angoisse
de rencontrer un père qu’il connaît à peine.
Alors il s’enfermait dans sa cabine sans fenêtre, il allumait la veilleuse, et il commençait à écrire une histoire
sur un petit cahier à dessin, avec un crayon gras. Il écrivait d’abord le titre, en lettres capitales : UN LONG
VOYAGE.
Puis il commençait à écrire l’histoire :
ESTHER. ESTHER EST ARRIVÉE EN AFRIQUE
1948.
ELLE SAUTE SUR LE QUAI ET ELLE MARCHE
DANS LA FORÊT.
C’était bien, d’écrire cette histoire, enfermé dans la cabine, sans un bruit, avec la lumière de la veilleuse et la chaleur du soleil qui montait au-dessus de la coque du navire
immobile. (Onitsha, p. 49)
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Il est à noter que le titre que choisit Fintan reprend celui de la
partie d’Onitsha dans laquelle ce passage s’insère. C’est un geste
qui frôle la métalepse, mais je crois que son importance est ailleurs.
D’une part, Le Clézio suggère par cet effet que la narration engendre
la narration ; la ramification, c’est dans la nature même du récit.
D’autre part, il est clair que Le Clézio construit par là des relations
ironiques entre le récit de Fintan et le roman qui l’encadre, relations
qu’il nous invite à considérer de manière critique. Cela étant donné,
on pourrait invoquer toute une série d’autres considérations animant ce geste : une réflexion sur les sites de partage entre une narration « professionnelle » et une narration « naïve » ; une mise en
question des emplois et des fins du récit ; une image de l’écriture
comme activité vitale, comme quelque chose que l’on fait pour passer le temps, afin justement de pouvoir supporter le poids du temps
qui passe ; une évocation de l’analogie fondamentale entre le récit
3
et le voyage ; une méditation sur les rapports entre le vécu et l’imaginaire, entre les circonstances dans le monde phénoménal et une
projection de ces circonstances dans le monde fictionnel ; et ainsi de
suite. Le fait que Fintan écrive (en principe) pour lui seul n’est pas
sans intérêt d’ailleurs, car cela peut nous amener à réfléchir à la question du destinataire, du narrataire, et par médiation à notre propre
statut de lecteur ou de lectrice. Finalement, le fait qu’il écrive est capitalement important : Fintan ne se contente pas d’imaginer cette
histoire, il faut qu’il la couche par écrit.
3. Voir Didier Pobel, « “Un long voyage” dans l’immobilité du regard », p. 79 :
« La force de J. M. G. Le Clézio semble, certes, résider pour bonne part dans
son aptitude à faire de nous, sans exotisme, d’indissociables compagnons d’Un
long voyage. Cette formule générique, accessoirement titre de l’histoire écrite
par l’enfant de douze ans, “dans une cabine sans fenêtre” du Surabaya qui le
transporte vers l’Afrique au début d’Onitsha, est même à coup sûr—et cela à
divers niveaux—la plus représentative de son œuvre ».
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Ce dernier détail me paraît particulièrement significatif. Car les
autres écrivent aussi—et même Maou, qui est pourtant très pauvrement instruite, peu formée, en d’autres termes, à la tâche de l’écriture :
Les jours étaient si longs. C’était à cause de la lumière de
l’été, peut-être, ou bien l’horizon si loin, sans rien qui accroche le regard. C’était comme d’attendre, heure après
heure, et puis on ne sait plus très bien ce qu’on attend.
Maou restait dans la salle à manger, après le petit déjeuner,
devant la vitre grasse qui troublait la couleur de la mer.
Elle écrivait. [. . .] C’étaient des histoires, ou des lettres,
elle ne savait pas très bien. Des mots. Elle commençait,
elle ne savait pas où ça irait, en français, en italien, parfois
même en anglais, ça n’avait pas d’importance. Simplement
elle aimait faire cela, rêver en regardant la mer, avec la fumée douce qui serpentait, écrire dans le lent balancement
du navire qui avançait sans arrêt, heure après heure, jour
après jour, vers l’inconnu. (p. 26)
Son écriture est donc naïve, de toute évidence, comme son geste
narratif lui-même. Maou raconte, mais elle ne sait pas très bien pourquoi elle raconte, ni pour qui. Elle y trouve un plaisir qu’elle ne
prend pas la peine de sonder, un plaisir enfantin et onirique. Sa narration n’est pas orientée ; même si elle va quelque part, tout comme
le bateau dans lequel Maou se trouve, toute idée de direction ou de
téléologie motivée et donc conventionnelle se trouve aussitôt subvertie par cette notion de l’inconnu. Non, la narration est une chose
qui ne cherche pas sa logique ou sa légitimité en dehors d’elle-même;
c’est un geste qui va de soi.
Quant à Geoffroy Allen, ce qui l’avait attiré à Onitsha, c’est l’histoire du peuple de Meroë, d’Aro Chuku et du puissant oracle, et
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surtout de la reine noire. C’est une obsession qui habite Geoffroy entièrement, un récit à mi-chemin entre histoire et légende, un récit à
côté duquel la réalité vécue lui semble fade et inintéressante. Disons
qu’il est atteint d’une espèce de mythomanie, sauf que l’histoire qui
le hante n’est pas la sienne. Il souhaiterait justement la rendre sienne,
que cela se lise sur sa peau dans la figure du signe totémique itsi :
« C’est lui que Geoffroy a vu, sur les visages, la première fois qu’il est
arrivé à Onitsha. Le signe gravé dans la peau des visages des hommes,
comme une écriture sur la pierre. C’est le signe qui est entré en lui, l’a
touché au cœur, l’a marqué, lui aussi, sur son visage trop blanc, sur
sa peau où manque depuis sa naissance la trace de la brûlure. Mais à
présent il ressent cette brûlure, ce secret » (p. 88). Comme Fintan,
comme Maou, Geoffroy est narrateur. Il se raconte le récit qui l’obsède encore et encore, favorisant tel ou tel événement, telle ou telle
figure mythologique. Mais avant d’être narrateur, Geoffroy est lecteur : lecteur du signe itsi certes, mais aussi lecteur du récit légendaire qui prendra peu à peu possession de son esprit.
« La lecture neutre n’existe pas », nous dit Pierre Bayard (Peut-on
appliquer la littérature à la psychanalyse ?, p. 32). Car notre lecture
se construit au milieu de nos présuppositions, de nos prédilections et
nos préjugés, de nos tics de pensée qui font que nous sommes nousmêmes et pas quelqu’un d’autre. C’est après tout une affaire de désir,
quelque chose par conséquent qui est aussi varié que le désir lui-même.
Cela se confirme dans la manière dont Geoffroy lit le texte africain légendaire—et cela se confirme également, soyons honnêtes, dans ma
façon de lire Onitsha. Or, une des caractéristiques de la lecture, c’est
qu’elle rend possible la narration : chaque lecture repose forcément
sur un ensemble d’interprétations disposées en séquence, chaque lecture épouse obligatoirement une forme narrative. C’est bien cela une
des principales leçons critiques de ce roman. Et si une lecture neutre
est inimaginable, l’idée d’une narration neutre l’est tout autant.
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En effet, les narrations multiples que nous trouvons dans Onitsha—
celles de Fintan, de Maou, de Geoffroy, mais aussi celles de personnages
de second plan, comme M. Heylings, Gerald Simpson, Bony ou Sabine
Rodes—sont aussi différentes les unes des autres que les individus qui
les créent. Elles trouvent pourtant une logique et une correspondance
réciproques dans le geste narratif même, geste dont Onitsha est littéralement saturé. Clairement, Le Clézio a misé sur une thématisation
de la narration dans son roman, c’est un élément capital de sa stratégie
esthétique. Il n’est pas le seul romancier à le faire, loin de là4. Cependant, l’ampleur du phénomène est remarquable, comme si Le Clézio
avait voulu théâtraliser la chose afin de nous persuader de son importance. Afin aussi de nous encourager à contempler la chose dans sa dimension critique, et de façon critique, que notre regard ainsi orienté
y découvre une des vérités du travail romanesque : un récit (pour reprendre une phrase chère à la SNCF) peut en cacher un autre.
La mise en scène de ce travail critique est assez remarquable. En
premier lieu, c’est une affaire de distanciation. Le Clézio prend soin
de nous persuader que le monde imaginé dans son roman est un
monde distant, un monde qui se distingue très nettement de celui que nous connaissons—ou que nous croyons connaître. Bien
qu’Onitsha soit le nom d’une ville réelle, Le Clézio nous présente
ce site dès le début comme quelque part en dehors de notre expérience. C’est un endroit onirique, comme le suggèrent les deux premières syllabes de son nom : « Écrire, c’était rêver. Là-bas, quand
on arriverait à Onitsha, tout serait différent, tout serait facile » (p.
27). Comme le reconnaît Maou, c’est un endroit intimement associé
au rêve particulier de l’écriture. Aussi mal défini que soit ce site par
4. Gerald Prince nous fait remarquer que la narration « [. . .] becomes, in fact, the
preferred theme of any great narrative, the theme indispensable to any narrative » (Narrative as Theme, p. 16).
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ailleurs, cette association-là semble claire. Cela se confirme du reste
par l’emploi insistante de la forme adverbiale « là-bas » dans la pre5
mière partie du roman , forme totémique d’un ailleurs spécifiquement littéraire, au moins depuis « L’Invitation au voyage » de Baudelaire et « Brise marine » de Mallarmé.
En construisant cet ailleurs, Le Clézio fait appel au nom propre,
cette chose que Roland Barthes désigne comme « le prince des si6
gnifiants » . Les anthroponymes qu’invoque Le Clézio sortent nettement de l’ordinaire, faisant ainsi étalage de leur propre altérité :
« Fintan », « Maou », « Geoffroy » (orthographié ainsi de manière
7
si archaïque), « Bony », « Oya », « Okawho », « Sabine Rodes » .
Rien de tel pour nous persuader que nous rentrons dans un monde
inconnu, un monde où nos repères familiers sont largement introuvables, où nos stratégies herméneutiques habituelles ne seront guère
efficaces. Autant qu’il travaille sur l’anthroponyme, c’est bien le toponyme qui porte le vrai poids de cette dynamique de défamiliarisation. Car les noms de lieux dans ce roman sont radicalement autres,
exerçant en vertu de cela un attrait puissant sur Fintan et sur sa mère :
Il y avait des jours que le Surabaya avançait à travers
l’océan. Un soir, M. Heylings avait emmené Maou et
5. Voir par exemple « Je ne veux pas partir, je ne veux pas aller là-bas » (p. 16) ;
« L’homme qui attendait, là-bas, au bout du voyage, ne serait jamais son
père » (p. 17) ; « Mais quand on arriverait là-bas, à l’autre bout du voyage »
(p. 18).
6. « Un nom propre doit être toujours interrogé soigneusement, car le nom propre
est, si l’on peut dire, le prince des signifiants ; ses connotations sont riches, sociales et symboliques » (« Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe », p. 34).
7. C’est Geoffroy qui remarque l’étrangeté de ce dernier nom, soulignant ainsi
l’effet d’altérité que Le Clézio cherche à construire dans son texte : « Il a dit,
Rodes, ça n’est pas un nom très bien, ça n’est pas un nom comme le nôtre. Tu
comprends? Fintan n’avait rien compris » (p. 100).
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Fintan sur la passerelle. Un chapelet d’îles noires était
accroché à l’horizon. « Regarde : Madeira, Funchal ».
C’était des noms magiques. (p. 20)
Un matin, M. Heylings l’avait appelé encore sur la dunette, pour lui montrer d’autres formes noires à l’horizon.
Il avait dit des noms magiques : « Tenerife, Gran Canaria, Lanzarote ». (p. 24)
On allait vers Takoradi, Lomé, Cotonou, on allait vers Conakry, Sherbro, Lavannah, Edina, Manna, Sinou, Accra,
Bonny, Calabar... (p. 36)
Mais c’est bien le nom d’« Onitsha » lui-même que Le Clézio travaille le plus, le surdéterminant et l’investissant d’un pouvoir qui
échappe de loin au langage ordinaire : « C’était un nom magique.
Un nom aimanté. On ne pouvait pas résister » (p. 46).
C’est cela la gageure de J. M. G. Le Clézio : tout comme Onitsha
attire Fintan et Maou malgré eux vers un monde inconnu, Onitsha
est censé nous attirer, lectrices et lecteurs, dans un univers fictionnel
qui se donne très explicitement comme tel. Car Le Clézio n’essaie pas
de nous persuader de la vraisemblance de ce monde ; il nous l’offre
au contraire comme une construction. S’il procède ainsi, c’est pour
nous encourager à réfléchir sur le monde fictionnel en soi, et plus
particulièrement encore sur les possibilités et les limites de l’écriture
romanesque. Soyons clairs : ce n’est pas le seul objet de réflexion qu’il
nous propose ici, un texte aussi riche en propose nécessairement plusieurs. Mais la manière plurielle, nuancée et—disons le mot—inévitable dont Le Clézio élabore cette isotopie me porte à conclure que
c’est un discours absolument capital dans ce roman.
On serait tenté de dire qu’il s’agit d’un discours central, si la notion du centre elle-même ne relevait pas de l’impossible dans ce
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monde fictionnel. En effet, le centre en tant que dépôt de signification est une idée en crise dans Onitsha, crise que Le Clézio nous invite à contempler de façon critique en jouant sur la notion de la marginalité. Tout le monde est marginal dans ce roman : Maou parce
qu’elle est seule dans la vie, n’ayant pas de famille ; Geoffroy parce
qu’il a renié la sienne ; Sabine Rodes, « l’homme le plus détesté de la
petite communauté européenne d’Onitsha » (p. 99) ; Oya, la jeune
prostituée ; et ainsi de suite. Fintan lui-même est constamment en
quête d’un site central, et il cherchera en vain. Car aussi difficile que
8
ce soit d’imaginer un tel phénomène , il n’y a pas de centre ici.
Il faudrait cependant remarquer que la marginalité, telle que la
conçoit Le Clézio, est une notion relativiste. Il n’y a pas de marginalité absolue ici, parce que dans l’absence d’un centre la marginalité
absolue ne peut pas se construire. Bien au contraire, c’est une chose
à degrés variables qui marque chacun de manière différente. Quand
Maou parle à Fintan en italien lors d’une réception chez le Résident
à Onitsha, Mme Rally l’interpelle devant tout le monde : « Excusezmoi, quelle sorte de langue parlez-vous ? », et Geoffroy se croit obligé
de gronder Maou (p. 156). L’emploi de l’italien dans un contexte où
l’anglais est socialement de rigueur marque Maou comme une marginale ; et par contamination, cela marque Geoffroy aussi, au moment même où il espère se rapprocher du centre. Mais ce centre, représenté vaillamment ici par Mme Rally, est une chimère. Si Mme
Rally réagit si fort, c’est sans doute parce qu’elle se sent menacée dans
son être même. Elle défend un ensemble de normes culturelles, sociales et idéologiques, et elle se montre prête à les protéger de façon
8. Voir Jacques Derrida : « Sans doute le centre d’une structure, en orientant et en
organisant la cohérence du système, permet-il le jeu des éléments à l’intérieur
de la forme totale. Et aujourd’hui encore une structure privée de tout centre
représente l’impensable lui-même » (« La structure, le signe et le jeu dans le
discours des sciences humaines », p. 409).
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féroce. En d’autres termes, elle défend un centre, un site qui rend
tout le reste possible, qui fait signifier tout le reste. Mais ce centre
est bien loin d’Onitsha de toute évidence, et Mme Rally elle-même
en est bien distancée, en effet aliénée. D’ailleurs, cette distance est
telle que ce centre n’est plus pertinent ; cette idée « organisatrice »
n’organise plus rien dans le monde actuel.
La même leçon se profile un peu partout dans Onitsha. Gerald
Simpson, « District Officer » de son état, ne peut se persuader de
son importance qu’en exilant les autres du cercle qu’il a lui-même
tracé. Fintan, quant à lui, arrivera enfin en Angleterre—la terre promise de tous ces exilés—, mais au collège où il atterrit, il a le malheur
de parler pidgin, et par conséquent il se trouve aliéné des autres garçons : « Il était comme un sourd-muet qui guette, toujours sur ses
gardes » (p. 234). La marginalité est une affaire fluide et parfois imprévisible, d’ailleurs. Cela dépend largement du contexte, ou de la
perspective dans laquelle on aperçoit le phénomène, et ces choseslà changent souvent. Maou, par exemple, est bien moins aliénée de
la communauté européenne que la jeune prostituée Oya ; pourtant,
cette dernière évolue dans une communauté indigène d’où Maou
est radicalement exclue. On nous dit que Sabine Rodes est haï par
le pouvoir en place ; mais de toute évidence cela n’a pas toujours été
le cas, puisqu’il avait été nommé « officier de l’Ordre de l’Empire
Britannique », rien de moins.
Bref, tout au long du roman il se construit une sorte de parabole
du marginalisme. Vu les dimensions de cet effet, il me semble légitime d’imaginer qu’un autre discours est en jeu ici, un discours qui
vise non seulement Onitsha, mais également Onitsha. Tout comme
les personnages qui l’animent, ce roman est très largement excentré,
c’est-à-dire, distancé d’un centre de plus en plus hypothétique. L’ennui d’une telle circonstance, c’est que certaines choses que nous aurions pu croire fondamentales—la signification, la valeur esthétique,
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la vérité, la représentation de l’humain—ne sont plus données
comme des évidences, comme allant de soi. L’avantage d’une telle
circonstance, c’est que ces choses sont désormais à imaginer de manière critique. En d’autres termes, le roman critique—qu’il s’agisse
d’Onitsha ou d’un autre—ne propose plus une valeur à découvrir,
mais plutôt une valeur à construire. Voilà ce qu’il nous offre, voilà
le contrat qu’il nous tend, face à un horizon de possibilité littéraire
remarquablement reconfiguré.

Marie NDiaye

L

a promesse extraordinaire des premiers écrits de Marie NDiaye,
tels Quant au riche avenir (1985) et Comédie classique (1987),
publiés quand elle était encore adolescente, a été depuis lors richement confirmée. Son talent est indisputable, et les prix littéraires
qui lui ont été attribués—notamment un Femina pour Rosie Carpe
(2001) et un Goncourt pour Trois Femmes puissantes (2009)—suggèrent que son travail plaît non seulement à un petit cadre de lecteurs professionnels, mais à un lectorat bien plus général aussi.
Pourtant, il y a quelque chose dans son écriture qui résiste à la récupération et à l’institutionnalisation, et ce phénomène n’a pas échappé
à ses critiques. Peut-être que cela tient au fait que NDiaye met la notion de la marginalité en jeu dans ses écrits, la testant dans des pers1
pectives chaque fois différentes . Il se peut que cela s’explique par
la manière dont elle couche le fantastique dans la matière même du
2
quotidien, dans une dynamique d’interrogation réciproque . Peutêtre encore que cela résulte de son désir de repenser les normes litté3
raires, de mettre en question et d’innover . Les trois thèmes obsessionnels que Lydie Moudileno identifie dans l’écriture de NDiaye,
1. Voir Lydie Moudileno, « Délits, détours et affabulation : L’écriture de l’anathème dans En famille de Marie Ndiaye », surtout p. 451.
2. Voir W. Motte, « Marie NDiaye’s Sorcery », surtout p. 115-16.
3. Marie-Claire Barnet parle de « cette manière qu’elle a, entre autres, de bousculer les règles de la lecture », « Déroute d’un Autoportrait en vert (mère) : Vers
l’errance de Marie NDiaye », p. 154.
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« la faute, l’anxiété, et la médiocrité » , servent sans aucun doute à
augmenter l’étrangeté de ses textes, et à renforcer leur résistance à la
récupération. Récemment enfin, Shirley Jordan a suggéré que l’ineffabilité, l’indécidable et une qualité spectrale animent le travail de
5
NDiaye, le rendant opaque et difficile à interpréter .
J’avoue que c’est cette même opacité et cette même résistance à
l’interprétation qui m’intéressent le plus dans les écrits de Marie
NDiaye, car je suis persuadé que ces phénomènes sont des constructions hautement conscientes. L’auteur les soigne avec beaucoup de
circonspection, je crois, afin de pouvoir revendiquer une indépendance tout à fait particulière. Parmi tous ses textes en date, c’est
Autoportrait en vert (2005) qui met ces traits en scène avec le plus
d’insistance. Paraissant vingt ans après le premier livre de NDiaye,
avec une douzaine d’ouvrages bien reçus le précédant, son Autoportrait demeure à part de ses autres textes, mettant ainsi en question
6
l’idée de l’œuvre. Certains critiques ont soulevé l’hybridité du texte ,
vu qu’il mélange une narration en prose et des illustrations photographiques. Pour ma part, je laisserai ces dernières de côté afin de
me concentrer sur le texte verbal. D’une part, Shirley Jordan a déjà
4. « L’Excellent Français de Marie NDiaye », p. 28.
5. Voir « Énigmes photographiques », p. 65: « Insaisissable, indécidable, fantomatique : épithètes clés pour caractériser l’œuvre de Marie NDiaye. Que ce soit
cette sourde inquiétude qui traque sans répit protagonistes et lecteurs sans
qu’on comprenne jamais tout à fait ce qui la motive, ce jeu subtil entre le réel
et l’onirique, cette façon extraordinaire qu’a son écriture de résister à l’interprétation tout en accumulant une prolifération de mystères qui exigent justement qu’on les interprète, cet univers littéraire se construit sous le signe de
l’opacité ».
6. Voir par exemple Marie-Claire Barnet, qui caractérise Autoportrait en vert
comme un « journal hybride » (« Déroute », p. 157) ; et Shirley Jordan, qui
parle d’un « texte hybride [. . .]. À la fois album et journal intime » (« Énigmes
photographiques », p. 75).
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analysé ces images de manière détaillée ; d’autre part, selon Marie
NDiaye elle-même, la question de l’illustration ne l’intéressait pas
le moins du monde, et c’était son éditrice qui s’était occupée de cet
7
aspect du texte .
Elliptique, sibyllin, dense et ardu, Autoportrait en vert offre un
vaste champ de manœuvre au lecteur, ainsi qu’une textualité qui résiste aux stratégies de lecture conventionnelles, grâce à certains effets
d’illusion et de douce escroquerie narrative. Le premier et le plus évident de ceux-ci se trouve dans le titre, car il y a très peu de choses dans
ce texte qui pourraient passer pour autobiographiques, hormis certaines similarités minces et anecdotiques entre la narratrice et Ma8
rie NDiaye elle-même . Plutôt qu’un autoportrait, ce que NDiaye
nous offre pourrait être un rêve d’autoportrait, une fable onirique
d’une femme en vert. Comme la narratrice, cette femme en vert habite près de Bordeaux sur les bords de la Garonne, elle-même verte
et en crue. Dans la mesure où ses eaux montent, le sens de crise qui
anime le texte dès le début monte aussi. Cette menace d’inondation
est une figure finement littérale de certaines techniques de saturation
textuelle disposées par NDiaye au niveau thématique, dans un ouvrage qui joue si librement avec la signification littéraire, qui déborde
si amplement des berges de la cohérence narrative, et qui proclame
7. Voir Andrew Asibong et Shirley Jordan, « Rencontre avec Marie NDiaye »,
p. 195-97.
8. Shirley Jordan note que si la narratrice et NDiaye semblent partager certains
traits, « toutes les deux sont écrivains, toutes les deux sont mères de jeunes
enfants au moment où le texte est écrit, toutes les deux sont mariées avec un
“Jean-Yves” (le mari de NDiaye est, on le sait, l’écrivain Jean-Yves Cendrey),
toutes les deux sont filles d’un père africain et d’une mère française, toutes les
deux habitent au bord de la Garonne », le pacte autobiographique demeure
néanmoins « insaisissable » dans le texte (« Énigmes photographiques », p.
75). Plutôt qu’une autobiographie, Jordan voit dans ce texte une « autofiction ludique » (p. 66).
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sans répit sa propre verdure. Cette notion de verdure, annoncée dans
le titre en apposition à l’idée de l’autoportrait, c’est encore un exemple
de l’espèce de bonneteau narratif que NDiaye pratique, car là aussi
elle attire notre attention dans une direction qui ne nous éclaircira
guère. Il ne faudrait pas s’y méprendre : le vert, c’est moins une couleur dans ce texte qu’une disposition d’esprit, ou une manière d’être.
La première femme en vert, c’est un individu que la narratrice finit par apercevoir, en amenant ses enfants à l’école :
Je passais donc devant chez elle quatre fois par jour. Et je la
regardais et ne la voyais pas, et cependant une obscure insatisfaction m’obligeait à tourner la tête de ce côté, pourtant
je ne remarquais rien, jamais, qu’un beau bananier insolite.
Je freinais devant cette maison. Je roulais presque au ralenti
et pas une seule fois mes yeux n’ont manqué de se poser
sur la silhouette immobile, aux aguets, de la femme en vert
debout près du bananier largement plus imposant qu’elle,
et cela je le sais sans doute possible. Car j’avais, quatre fois
par jour, le cœur étreint par quelque chose d’innommable
quoique pas absolument mauvais, dès que j’avais dépassé
la ferme au bananier solitaire dans sa cour grillagée, et il y
avait encore après, sur la route de l’école, dans toutes sortes
de jardins de nombreux bananiers sur lesquels mon regard
se portait avec la plus grande indifférence. (p. 9)
Aussi simple que cela paraisse, Marie NDiaye souligne soigneusement l’étrangeté de cette rencontre. Pourquoi est-ce que la narratrice
n’avait-elle pas aperçu cette femme pendant si longtemps ? Quelle est
le caractère de l’insatisfaction de la narratrice, et pourquoi serait-elle
obscure ? Quelle est cette chose innommable qui la saisit chaque fois
qu’elle passe devant cette maison ? Ce sont là les sortes de questions
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que NDiaye nous encourage à poser, en essayant de trouver un sens
dans ce texte si lacunaire. En ceci, l’exemple de sa narratrice nous
guide, car elle aussi, elle se pose des questions ici. « Ce que je ne sais
pas: est-ce qu’elle m’attend ? », se demande-t-elle par exemple, ou
encore un peu plus tard, « La femme en vert elle est là, chaque jour.
Est-elle encore là quand moi je n’y suis plus ? » (p. 12). Parmi toutes
les questions que nous aimerions poser—et les questions prolifèrent,
bien entendu, c’est dans leur nature même—il y en a une qui semble
prioritaire : quel est le rapport entre cette femme en vert et le titre
du texte ? Autrement dit, étant donné sa verdure, comment cette
femme figure-t-elle dans une dynamique d’autoportraiture ?
Très vite, on se rend à l’évidence : c’est là une question qu’il faudra poser de manière multiple dans Autoportrait en vert, car Marie
NDiaye multiplie les exemples de femmes en vert dans son texte,
les mettant en scène les unes après les autres. Après cette première
femme en vert, il en surgit d’autres : une ogresse de l’école maternelle ; une ancienne amie de la narratrice transformée en femme
en vert lorsqu’elle épouse le père de la narratrice ; une rivale d’une
de ses autres amies ; sa propre mère ; et éventuellement peut-être sa
demi-sœur. Face à ces femmes en vert, le problème de leur ressemblance se pose. Pour Marie-Claire Barnet, elles partagent une es9
pèce de similarité aquatique ; Shirley Jordan les voit comme une fa10
mille élective . Pour ma part, je les vois de façon un peu différente.
9. « Les figures féminines ne se ressemblent pas que superficiellement: elles sont la
clef d’un mystère et d’un mythe qui n’a pas de dernier mot, et elles renvoient
au fleuve dit féminin et vert brun de la Garonne, en Gironde, si bien nommée pour notre recherche des échos sur le féminin » (« Déroute », p. 158).
10. « Le réseau de “femmes en vert” dont l’auteur/narratrice fait partie constitue, je l’ai déjà suggéré, une famille de second ordre, une famille élue, garant,
comme elle le dit, de “[sa] propre originalité” (AV, 77) » (« Énigmes photographiques », p. 79).
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Il y a quelque chose dans chacune de ces femmes en vert, et dans
elles toutes collectivement, quels que soient leurs autres attributs,
qui sert à mettre la narratrice en difficulté, bien que cela réponde
également à son désir.
La froideur et le manque de gentillesse de ces femmes posent un
problème pour la narratrice, certes. La verdure est également associée à une sexualité nettement plus récréationnelle que procréationnelle, d’ailleurs, ce qui ne manque pas de déstabiliser cette narratrice
mère de famille, avec ses quatre enfants. Ces femmes évoquent des
réactions de jalousie chez elle, et chez d’autres aussi. De manière plus
troublante encore, ces femmes en vert résistent aux efforts d’interprétation de la narratrice ; elle n’arrive pas à les comprendre, elle n’arrive pas à déchiffrer le message qu’elles semblent porter. Elles mettent
l’idée même de l’identité radicalement en procès, et elles sont toutes
11
d’une étrangeté irrécupérable et inquiétante .
« Vraiment, je ne comprends pas cette Katia » (p. 75), se plaint
la narratrice à propos de la première femme en vert. On pourrait
suggérer pourtant que son manque de compréhension est le véritable moteur de ce récit, c’est la chose qui permet au récit de devenir.
C’est d’autant plus fâcheux pour la narratrice qu’elle est elle-même
une créature du récit. « Toutes les histoires m’intéressent » (p. 11),
annonce-t-elle au début du texte ; et elle les considère d’un œil qui
n’est pas totalement naïf. D’habitude, elle n’a pas de mal à les interpréter, cependant il y a quelque chose dans ces histoires vertes qui
lui résiste : « De nouveau l’ambiguïté, les tâtonnements, les questions au sujet de tout ce vert » (p. 31).
11. Voir K. Ambroise Teko-Agbo, « En famille or the Problem of Alterity », p.
163: « Here is where Marie NDiaye’s fiction stands out. She valorizes by revealing the problem of the strange and invites us to reflect on the place of the
strange and the stranger in our societies. With what eyes do we look upon
the stranger ? ».
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Si Marie NDiaye fait lutter sa narratrice avec le problème de l’interprétation ainsi, c’est au moins en partie parce qu’elle souhaite
nous encourager à nous pencher sur le même problème. Et c’est justement lorsque ce problème devient le plus épineux qu’un début de
message semble se profiler pour la narratrice—et peut-être pour nous
aussi. Car même aux moments où la narratrice échoue dans ses efforts herméneutiques de la manière la plus nulle—aux moments les
plus verts, autrement dit—elle sent néanmoins que les récits qu’elle
entend l’impliquent de façon inévitable :
Mais comment, en ce qui me concerne, ne pas voir un sens
fatal dans tout cela? Ne pas voir, dans l’apparente coïncidence du remariage de mon père et de la transformation
de mon amie en éternelle femme en vert, un message à
moi destiné, transmis non seulement par la couleur particulière de cette femme mais par le couple même, femme
verte et père squelettique? Ce message, comment le lire,
je ne le sais pas encore. (p. 33)
Ces récits lui apprennent quelque chose à propos d’elle-même.
Chaque femme en vert lui fait voir un aspect d’elle-même jusqu’alors
insoupçonné. Chaque narration contient un noyau de vérité personnelle. Prises ensemble, nous pourrions considérer ces histoires
comme les éléments divers d’un autoportrait qui serait à la fois hypothétique et réel. Réel, parce que la narratrice (et je parle bien de
la narratrice ici, et non pas de NDiaye, au moins pour l’instant) raconte sa propre histoire, aussi maigre soit-elle, à travers ces autres
histoires dans Autoportrait en vert. Hypothétique, parce que cet
autoportrait ne semble pas assez détaillé, ni assez cohérent, ni surtout assez convaincant. Que cela soit le cas, ce n’est guère surprenant, car la narratrice se montre peu disposée à se révéler, surtout

128

Pour une littérature critique

devant une interlocutrice si évidemment verte : « malgré le visage
de la femme en vert si proche que je pourrais avancer les doigts et le
toucher, quelque chose d’impalpable, un voile, une lueur d’irréalité
me rendent réticente à lui livrer qui je suis » (p. 26). En fait, est-ce
que la position de Marie NDiaye dans ce livre est bien différent de
celle de sa narratrice ?
Lorsqu’on l’invite à participer à un colloque littéraire à Ouagadougou, où vivent maintenant son père et sa belle-mère, la narratrice
regarde avec trépidation la perspective de la rencontre avec son père.
Elle n’a jamais vécu avec lui, et par conséquent ne le connaît pas bien.
« Par ailleurs, cet homme, mon père, cet homme soucieux, intelligent, si maigre, se targue de ne jamais ouvrir un roman, aussi je sais
qu’il ne m’a pas lue et que, mes livres, il préfère ignorer la réalité de
leur existence en quelque sorte par respect pour moi, puisqu’il considère la littérature comme quelque chose de si vil » (p. 80). Voilà le
jugement d’un père dans sa forme la plus crue, sans nuance et sans
appel. Pourtant c’est là où la narratrice livre un détail important à
propos d’elle-même : elle est non seulement collectionneuse d’histoires, mais aussi fabricante. Et si la leçon qu’elle vient d’apprendre
à propos des histoires qu’elle entend est vraie—s’il y a toujours un
message pour elle là-dedans—peut-être que c’est le cas des histoires
qu’elle raconte, également. Sauf que dans le dernier cas, compte tenu
de la transitivité des histoires, le message serait adressé à quelqu’un
d’autre. À nous, par exemple.
Encore une fois, c’est la narratrice qui joue un rôle médiateur
en ce qui concerne notre propre expérience lectorale. Confrontée
encore et encore par ces femmes en vert, elle ne peut pas refuser le
message qu’elles semblent véhiculer. Elle comprend rapidement que
ces rencontres ne sont pas des événements isolés, mais plutôt une
série ; à diverses étapes de sa vie, elle est destinée à rencontrer des
femmes en vert. Elle sait aussi que Katia Depetiteville, la première
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femme en vert, prend sa place dans cette succession : « Je la reverrai, nous serons presque amies. Je sais qu’elle sera un jour remplacée
par une autre femme verte que je ne choisirai pas davantage » (p.
28). Chaque femme dans la série se présente comme quelqu’un de
différent, certes, mais il existe entre elles une ressemblance fondamentale qui est aussi frappante qu’étrange, et c’est justement cette
ressemblance, cette verdure, qui saisit l’imagination de la narratrice.
Lorsqu’elle voit Katia Depetiteville pour la dernière fois, la narratrice
sait pertinemment qu’elle la reverra—peut-être pas « Katia », mais
quelqu’un de très ressemblant—un jour : « Oh, elle reviendra—mais
sous quelle forme? Elle reviendra—comment savoir ? » (p. 75). Ces
femmes en vert, ce sont des revenantes, de toute évidence, elles sont
là pour troubler, pour obséder, pour hanter la narratrice.
Pourtant, je crois que quelque chose d’autre encore est en jeu
ici, quelque chose de plus essentiel par rapport au statut de ce texte
comme fable de fiction—et aussi par rapport à la manière dont ce
texte présente une conception de l’identité personnelle extrêmement sceptique. Car pour autant que ces femmes en vert troublent
la narratrice, la mettent en cause et la poussent à douter de l’évidence
de sa propre expérience, elles répondent néanmoins à un désir profond chez elle : « Il me faut, pour traverser calmement ces moments
d’hébétude, d’ennui profond, de langueur désemparante, me rappeler qu’elles ornent mes pensées, ma vie souterraine, qu’elles sont
là, à la fois être [sic] réels et figures littéraires sans lesquelles l’âpreté
de l’existence me semble racler peau et chair jusqu’à l’os » (p. 77).
En effet, le rôle que les femmes en vert jouent pour la narratrice ne
pourrait pas être plus clair. Elles saisissent son imagination de manière cruciale. Elles répondent à son besoin d’extraordinaire, d’exceptionnel, de romanesque. Leurs histoires, ce sont les seules qui l’intéressent. Ces femmes, et leurs récits, permettent à la narratrice de
rêver, d’investir sa « vie souterraine » d’une signification d’autant
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plus convaincante en vertu de son altérité. Elles rendent la création
possible. Ce sont des idées de fiction incarnées dans ce texte qui, plus
que toute autre chose, nous propose une réflexion soutenue sur le
processus de l’idéation littéraire.
La narratrice reconnaît que son rapport avec ces femmes en vert
est motivé par quelque chose de plus puissant encore que le désir,
quelque chose qui se rapproche de l’exigence absolue. Ce n’est pas
pour rien que l’air qu’elle se chante en pensant à Katia Depetiteville, c’est « You’re the one I need » (p. 11). Elle sait que les femmes
en vert reviendront, et cette reconnaissance la sécurise. D’ailleurs,
avec chaque retour, chaque incarnation de la femme en vert semble
se rapprocher de la narratrice de manière plus immédiate, l’impliquant ainsi dans sa verdure de façon plus proche, de Katia Depetiteville, à son ancienne amie et présente belle-mère, à sa propre mère.
Réfléchissant à l’avenir, la narratrice ressent l’inéluctabilité de ce phénomène—et aussi, dans la mesure où cela la concerne, sa nécessité
profonde : « Je songe qu’un matin peut-être, dans quinze ans, dans
vingt ans, j’entendrai sonner la clochette du portillon et trouverai
devant moi une jeune fille de petite taille, aux cheveux sombres, qui
me dira: ��������������������������������������������������������
“�������������������������������������������������������
Je suis ta demi-sœur Bella�����������������������������
”����������������������������
, d’une voix timide et tremblée où tintera quelque chose de vert—comme seront verts ses yeux,
verts son pull et son pantalon, pour que cela n’en soit jamais fini »
(p. 91). Chacune de ces femmes projette sa verdure sur la narratrice,
qui pour sa part, et en dépit de ses doutes, ses hésitations et ses incertitudes, se baigne dans cette verdure. Avec chaque rencontre successive d’ailleurs, elle s’approprie cette verdure un peu plus. Car elle
trouve un tel verdissement, même par procuration et idéation, profondément satisfaisant.
Le verdissement de la narratrice n’est pas une simple affaire de
projection, pourtant. Bien au contraire, cela résulte de la reconnaissance d’une altérité profonde chez ces femmes en vert, ainsi que de
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la perception d’une étrangeté chez elles qui résiste aux efforts interprétatifs de la narratrice à chaque moment. Ces femmes sont fondamentalement étrangères à la narratrice—et elles doivent le demeurer
si la narratrice souhaite verdir à son tour. Leur altérité met l’identité
de la narratrice péniblement en procès, mais en même temps cela lui
permet d’imaginer une vie au-delà de son monde familier, une vie
bien plus ample, plus intéressante et plus colorée.
Il est légitime de se demander si ce n’est pas également le cas de
Marie NDiaye elle-même. Si la narratrice verdit par la médiation de
femmes qu’elle a très largement imaginées, NDiaye ne verdit-elle pas
grâce à la narratrice qu’elle a créée ? Et tout comme les femmes en
vert annoncent à la narratrice la possibilité d’une vie créatrice, estce que la narratrice n’assure-t-elle pas la même possibilité à NDiaye ?
Si la notion qu’une écrivaine s’investit dans les personnages qu’elle
crée et vit à travers eux nous semble comme la première des évidences, peut-être que cette évidence mérite-t-elle un examen plus
sérieux dans le cas de Marie NDiaye. Car depuis ses débuts elle résiste vigoureusement—vertement—aux tentatives bêtes et réductrices de la récupérer et la classifier selon les étiquettes habituelles de
la politique identitaire contemporaine, soit comme « écrivain francophone », comme « femme-écrivain », comme « écrivain noir »,
ou comme « femme noire », revendiquant plutôt son droit d’être
tout simplement quelqu’un qui écrit. Pour ma part, j’entends une
telle revendication partout dans cet Autoportrait en vert. Lorsque
dans un entretien son interlocuteur lui demande si sa position par
rapport à la notion de la « race » a évolué au cours de sa carrière,
Marie NDiaye lui répond : « enfin, moi non . . . je n’arrive pas à me
voir, moi, comme une femme noire » (Asibong et Jordan, « Rencontre avec Marie NDiaye », p. 199). Pourrait-on lire, dans le verdissement qui colore cet Autoportrait de la première à la dernière
page, la volonté de NDiaye de se définir d’une manière différente et
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plus nuancée, comme l’individu qu’elle souhaite être, toute expectation d’autrui écartée, et selon ses propres termes ? Autrement dit,
réflexion faite—et malgré toutes les difficultés d’une telle position—
se verrait-elle plus facilement en femme verte ?

Hélène Lenoir

L

’espace vital défini par Hélène Lenoir dans Le Répit (2003), son
sixième livre pour les Éditions de Minuit, est un site extrêmement exigu qui fournit très peu de place au personnage, au lecteur
ou même (étant donné les bornes que Lenoir s’impose) à l’écrivaine.
Son protagoniste est un homme mûr anonyme qui se trouve face à
un choix difficile, et les alternatives qu’il pèse lui paraissent aussi impossibles l’une que l’autre. Présenté majoritairement en discours in1
direct libre, la plus claustrophobe des techniques narratives , le roman construit un monde où la possibilité d’action offerte aux êtres
humains se trouve radicalement limitée.
2
L’incipit du roman sert à plonger le protagoniste en pleine crise :
« —Ce serait quand même bien que tu viennes, avait dit Ludo, ajoutant après s’être bruyamment raclé la gorge : Assez vite . . . ça vaudrait mieux . . . , d’une voix étranglée, un peu haletante, espérant
1. Pour une discussion de cette technique, voir Gerald Prince, A Dictionary of
Narratology, p. 34-35 et 45.
2. Je l’appellerai ainsi dans ma discussion du Répit. Pas simplement parce qu’un
meilleur terme pour cet homme anonyme me manque (héros, ce n’est pas le
mot juste ici, et personnage principal est trop encombrant), mais aussi à cause
de ses puissantes affiliations étymologiques. Composé des mots grecs protos
(« premier ») et agonistes (« acteur » ou « comédien »), le mot protagoniste
suggère le côté théâtral du récit, une idée que je développerai plus tard. D’ailleurs, le mot rappelle aussi le grec agon (« compétition » or « conflit »), soulignant le fait que cet homme lutte, sans répit justement, de la première page
à la dernière.

133

134

Pour une littérature critique

sans doute que son père lui épargnerait un nouveau pourquoi—ou
pour quoi en réalité » (p. 7). Peu après, les termes de cette situation
deviennent plus clairs. Le fils du protagoniste lui téléphone afin de
lui dire que Véra—femme de celui-ci, mère de celui-là—a été hospitalisée avec un dangereux problème cardiaque, et qu’elle va être opérée. Ludo appelle d’Helsinki, où il vit et où sa mère est en visite, distante de quelque 2500 kilomètres de la maison parentale en France.
Le dilemme du protagoniste se trouve compliqué par le fait que,
depuis bien des années, il refuse absolument de voyager, hormis de
petits voyages d’affaires à Paris. C’est un homme casanier, un homme
statique qui considère le mouvement—et toute forme de changement, d’ailleurs—comme quelque chose qui menace son existence
même. Cependant, vu que l’existence de sa femme est maintenant
en danger, il contemple péniblement ses choix. Partir ou rester ? Il
lui semble qu’il est perché au bord de l’abyme.
Dans son étude du roman français au tournant du millénaire,
Lionel Ruffel suggère qu’une telle posture est emblématique de la
situation actuelle du roman sur notre horizon culturel. S’inspirant
d’une scène de Dondog d’Antoine Volodine, où le personnage éponyme se penche sur un précipice, « au bord du rien » (Dondog, p.
26), se demandant s’il doit sauter ou non, Ruffel imagine que le roman est dans une situation tout aussi précaire, « à la fois tourné
vers le passé qu’il transforme et le futur qu’il autorise » (Le Dénouement, p. 11). Certaines des prétentions millénaires de Ruffel
peuvent paraître exagérées, mais son analyse de Dondog contemplant l’abyme me semble juste, et richement productive de sens.
De plus, la discussion de ce qu’il appelle (avec une antithèse délibérément provocatrice) « cette posture initiale terminale » (Le
Dénouement, p. 81) donne à réfléchir. Le caractère antithétique de
cette posture se voit clairement dans Le Répit, certes, où Hélène Lenoir construit un espace fictionnel qui oscille entre des pôles qui
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se refusent mutuellement, mais qui par la même occasion s’interrogent : le statique et le dynamique, le soi et l’autre, l’apparence et
la réalité. Son roman met en scène une nature morte qui demande
constamment à s’animer, par tous les moyens possibles.
Cependant, le protagoniste qu’elle imagine est un homme de
bois. Pour l’instant tout au moins, le coup de téléphone de son fils ne
l’a pas fait bouger. Enraciné près du téléphone, il songe à ce qu’on lui
demande de faire, n’y voyant qu’impossibilité. Un voyage en avion
est hors de question—« Non, pas l’avion, j’ai de gros problèmes de
santé, on m’a rigoureusement interdit l’altitude » (p. 29)—et un
voyage à Helsinki en train demanderait au moins deux jours. Avant
son arrivée, raisonne-t-il, la situation se sera résolue, d’une manière
ou d’autre. Il imagine l’impatience de son fils face à sa propre immobilité. De toute évidence, c’est un sujet pénible pour Ludo depuis
bien des années, d’autant plus qu’il a décidé de faire sa vie loin de la
France : « pas moyen de le faire bouger », réfléchit-il, « même pour
notre mariage » (p. 9). Quant à Vera, cela fait belle lurette qu’elle a
abandonné tout effort de faire bouger son mari ; et depuis quelque
temps elle a commencé à voyager seule. Lorsqu’elle part, son mari
saisit l’occasion de devenir encore plus statique que d’habitude, prenant des congés afin de rester à la maison : « Véra était partie cinq
jours plus tôt et, comme toujours, il avait fait coïncider avec son
voyage les deux semaines de congé qu’il prenait en été et consacrait
à des travaux d’amélioration, ayant prévu cette année de repeindre
les extérieurs des fenêtres et les volets du rez-de-chaussée » (p. 11).
Là, tout n’est qu’ordre et beauté, luxe, calme et volupté—ou plus
précisément, « chien, chat, maison, jardin » (p. 20).
Chez lui, il peut tenir l’autre monde, celui de l’interaction sociale et de l’événement imprévisible, à distance. Il souffre depuis
longtemps, nous apprend-on, d’une pléthore de phobies ; et depuis quelques années celles-ci semblent plus impérieuses encore.
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Car ce n’est pas seulement lorsqu’il s’agit de voyager que le protagoniste se fige. Dans sa vie professionnelle, il est devenu également statique, malgré les promesses de son début de carrière. Formé dans les
sciences, le protagoniste a de plus en plus de mal à se tenir au courant des recherches dans son domaine de spécialisation, et ses tiroirs
débordent d’études pointues non lues. Il avait refusé une promotion qui aurait demandé un déménagement à Paris, décision que sa
femme lui avait reprochée violemment à l’époque (p. 66-67). De façon symptomatique, il s’est progressivement éloigné de la recherche
pure en faveur d’un travail de gestionnaire dans sa vie professionnelle : « j’ai délaissé peu à peu la recherche ces dernières années pour
m’occuper essentiellement d’administration, paperasses, réunions,
démarches » (p. 97).
Bref, il s’est corseté dans la vie au fil des années, et par conséquent il n’est pas à la hauteur de la crise à laquelle il est maintenant
confronté. Lorsqu’il décidera, par le moyen d’un effort de volonté
qui lui semble positivement herculéen, d’aller à Helsinki, il demeurera—même en action—fondamentalement statique. Dans un train
en direction de Paris, dans un autre en direction de Bruxelles, il regarde défiler le paysage depuis sa propre immobilité, une immobilité à la fois physique et psychique. Figé sur place dans un train à
grande vitesse, il lui semble que le monde le dépasse à un rythme
accéléré, comme s’il regardait un film. En d’autres termes, il n’a aucun sens de lui-même comme agent, comme quelqu’un qui agit librement et de manière efficace dans son existence. Au contraire, il
s’imagine constamment comme quelqu’un qui joue un rôle largement scripté par d’autres, comme un homme dont la vie ressemble
à une performance. Cette façon de se concevoir est maintenant profondément ancrée dans son esprit, comme il l’explique à un quidam
rencontré dans le train :
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Il est en train de lui dire qu’il a la sensation très bizarre
d’être manipulé depuis l’avant-veille, le premier coup de fil
de son fils, comme s’il avait en décrochant et sans le savoir,
bien sûr, signé un engagement ou donné une espèce de
promesse, et que tout se déroulait à partir de là selon un
plan dont il n’avait pas eu ou peut-être pas voulu prendre
connaissance parce qu’il s’imaginait que ça ne le concernait pas, que ça n’aurait du moins aucune conséquence
concrète sur ses journées de congé, sans quoi il ne se serait
pas mis à réparer les volets du séjour . . . et que c’est toute
sa vie qui lui semble s’être déroulée selon le même processus que ce voyage. (p. 95-96)
Parmi tous les doutes, les peurs et les angoisses qui affligent le
protagoniste à la suite du coup de téléphone de son fils, il y a une
pensée qui l’emporte sur les autres, malgré ses efforts de la réprimer. Il se demande si Véra ferait le voyage pour lui, dans la situation
contraire. « Peut-être était-ce cette incertitude sur ce point fondamental qui l’empêchait encore de songer sérieusement à se mettre en
route », se dit-il. « L’angoisse du long voyage, la répulsion à devoir
organiser son absence étaient secondaires en réalité. Il aurait dû demander à Ludo si Véra l’avait réclamé » (p. 23). Plus que toute autre
chose, c’est bien cette question-là qui nourrit son immobilité, et qui
le gardera dans un état psychique où toute motion—ainsi que toute
émotion—est exclue, même après avoir entrepris son voyage.
Son mariage est à l’image de son existence. Ou peut-être est-ce le
contraire : peut-être que son propre refus de changer a-t-il contaminé peu à peu son rapport avec Véra, pétrifiant ce rapport au fil
des années. Ou peut-être encore cette question est-elle indécidable,
puisque, comme chacun des problèmes qu’évoque Hélène Lenoir,
elle est filtrée par la conscience du protagoniste. C’est un homme qui
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refuse de regarder sa vie en face de manière productrice, et qui rejette
l’appel à l’interprétation chaque fois que cet appel risque de le défavoriser. En vérité, de telles considérations ne changent pas grandchose dans la situation que Lenoir construit, car le rapport entre le
protagoniste et sa femme, et la manière selon laquelle le protagoniste
conçoit sa propre vie, nous arrivent entiers ici, en plein centre de la
nature morte que Lenoir peint.
Dans cette perspective, il est évident que le ménage du protagoniste est complètement statique depuis longtemps, congelé dans une
sorte de « guerre froide » (p. 16) non déclarée livrée entre lui et Véra.
Trois ans avant le présent de l’énonciation, nous apprend-on, Véra
avait menacé de quitter son mari au terme d’une dispute particulièrement envenimée. Relevant son bluff, il avait jeté certains des habits de Véra dans une valise. Incapable de donner suite à sa menace,
Véra avait choisi de faire chambre à part, émigrant dans la chambre
d’enfance de Ludo. C’est là qu’elle se retire chaque soir depuis lors,
prenant soin de fermer la porte à clef derrière elle. Son déménagement, soulignons-le, ironise l’idée de la mobilité. Loin de changer
quoi que ce soit, cela sert simplement à illustrer la pétrification de
leur mariage, confirmant par la même occasion l’impression que ni
l’un ni l’autre ne va changer. Cela esquisse un geste intéressant d’ailleurs, par rapport au problème actuel du protagoniste. Si les 2500
kilomètres qui le séparent de son épouse lui paraissent maintenant
une distance infranchissable, est-elle véritablement plus grande que
celle qui sépare leurs chambres respectives ? Cette même sorte d’ironie se fait sentir dans un autre contexte encore. Véra n’a jamais hésité à traverser des distances considérables pour rendre visite à son
fils ; mais, le moment venu, elle n’a pas pu se séparer de son mari—
pas définitivement, tout au moins. De toute évidence, l’idée de la distance peut se concevoir de multiples manières, et il est clair que la
distance affective séparant Véra de son époux est immense. Depuis
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bien longtemps, Véra demeure près de son mari afin de lui rappeler
sa distance, justement ; maintenant, elle est littéralement distante,
et elle lui demande (par l’entremise de leur fils) de se rapprocher.
L’image de la porte fermée à clef continue à hanter le protagoniste, pendant qu’il tergiverse, réfléchissant à l’énormité de ce qu’on
lui demande de faire. Pour lui, c’est le moment capital d’un cruel
drame que Véra joue à son attention tous les soirs, et dont le message ne varie jamais. L’élément principal de ce message est de nature
sexuelle, bien entendu, et dans cette perspective la clôture littérale
ferme la porte figurativement, chaque soir encore, sur le rapport physique que Véra et son mari avaient partagé. Ce dernier se dit qu’il aurait pu essayer de relancer ce rapport dans un espace neutre, au salon
par exemple, ou dans l’escalier de leur maison : « si, après deux ans
trois quarts il ne l’avait toujours pas fait, c’est qu’il était, malgré tout,
respectueux d’elle, du règlement qu’elle lui avait imposé » (p. 43).
En d’autres termes, il reconnaît qu’il a un rôle à jouer dans le drame
que sa femme a scripté. D’ailleurs, par lassitude ou par simple indifférence, il veut bien jouer ce rôle-là. Il rêve pourtant de lui dire l’espèce de paralytique sexuel qu’il est devenu—et elle avec lui—grâce
à son drame si inhumain :
Un jour, il le lui dirait, il lui parlerait de cette image avilissante et grotesque qu’elle avait forgée de lui et d’elle, d’elle
aussi, pour le cas où elle ne se serait rendu compte à quel
point c’était ridicule de jouer avec une clé quand on vit
à cinquante ans seule avec un homme qu’on a soi-même
maté, rendu complètement inoffensif à force et peut-être
impuissant, peut-être, il n’a pas trop envie d’en faire le test
pour le moment, il n’exclut pas que ceux qui de temps en
temps le rassurent dans le noir nauséabond de l’ex-chambre
conjugale s’avèrent nuls en présence d’une femme, Véra
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ou une autre, selon le processus qu’il avait connu à vingt,
vingt-cinq ans et même après, à chaque première fois . . .
or s’il devait un jour encore, après trois ans de totale abstinence, faire l’amour avec Véra ce serait une première fois,
et plus les mois passaient, plus la chose devenait improbable et dramatique . . . Mais ce n’était pas parce qu’elle
était maintenant hospitalisée en soins intensifs à Helsinki,
en passe d’être brusquement transbahutée sur le billard ou
catapultée de l’autre côté, qu’il devait s’inventer une frustration longue due à elle, Véra, se persuader à rebours qu’il
avait souffert depuis bientôt trois ans d’avoir interdiction
de l’approcher, de la toucher, elle, Véra. (p. 44)
Encore une fois, il n’imagine pas la possibilité d’agir de façon efficace, en dehors du rôle étroit que Véra a conçu pour lui. Il est certain
que le protagoniste est parfaitement adapté à un tel rôle à bien des
égards, et même en ce qui concerne sa puissance sexuelle douteuse. Il
se rappelle un moment, il y a quinze ans de cela, où une jeune assistante dans son laboratoire lui avait fait des avances, de manière crûment physique. Incapable de répondre à ces avances, le protagoniste
avait été profondément humilié par l’incident (p. 108-09). Avec ce
détail, et avec d’autres aussi, Lenoir nous suggère la complicité active
du protagoniste dans la construction de son drame marital ; clairement, cela ne dépend pas entièrement de Véra. Une autre vérité qui
se profile peu à peu : son arrangement actuel avec Véra lui va comme
un gant, malgré ses protestations. Affectivement distante mais littéralement proche, c’est la position idéale pour Véra, selon lui. « Sa vie
aurait été beaucoup plus compliquée sans Véra », réfléchit-il, « et
pas seulement à cause des tâches ménagères. Elle aurait pu demander sa part et le forcer à vendre la maison, l’obliger à s’en aller donc
lui aussi, pour de bon, pas seulement pour quelques jours » (p. 32).
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En d’autres mots, le protagoniste se sent lié à Véra surtout parce
qu’elle est ici. Comme la maison qu’il habite, comme le chat et le
chien, elle fait partie du paysage intime qui permet au protagoniste
de se persuader qu’il est celui qu’il imagine être. En dehors de ce
contexte si rassurant, il est en un sens séparé de lui-même. D’où sa
panique lorsqu’on lui demande d’aller auprès de Véra à Helsinki ;
d’où aussi son ressentiment envers son fils. Il a beau se dire que ce
ressentiment provient du fait que Véra compare inlassablement le
mariage réussi de Ludo et sa femme à leur propre mariage raté, l’assommant sans cesse de ses comptes rendus du bonheur conjugal de
Ludo, il sent néanmoins qu’une vérité plus profonde sous-tend cela.
Son fils a choisi un chemin bien différent de celui de son père. Il a
émigré vers un pays étranger, et il a épousé une femme étrangère ;
il a renoncé à l’ici au bénéfice du là-bas. Bref, il a vécu sa vie selon
des principes qui semblent tout simplement impossibles à son père,
et il a réussi. L’exemple de Ludo rappelle au protagoniste toutes les
opportunités qu’il a lui-même manquées. Comme l’incident avec
son assistante au laboratoire, il se persuade que chaque opportunité
manquée constitue une nouvelle humiliation—et il vit, maintenant,
dans un véritable cocon d’humiliations.
La dernière humiliation, raisonne-t-il, ce serait de courir au chevet d’une femme qui le méprise. Une femme qui ne ferait certainement pas cela pour lui, s’il était malade et loin de chez lui. Ou non ?
Voilà la question la plus épineuse pour le protagoniste, celle autour
de laquelle toutes les autres questions tournent. Il se contorsionne
péniblement en considérant cette question, tout comme il agonise
dans ces efforts pour imaginer Véra et sa propre relation avec elle.
D’une part, il la déteste, et il souhaite sa mort : « comme il la haïssait, comme il souhaitait à cet instant qu’elle crève à Helsinki » (p.
111). D’autre part, il réfléchit aux moments heureux du passé, rêvant
au « corps ferme et menu de Véra qu’il aimait tant faire tressaillir la
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nuit dans son sommeil » (p. 91) ; il se dit qu’une Véra châtiée pourrait, à l’avenir, retourner à la chambre conjugale (p. 125). Pour lui
cependant, le passé et l’avenir sont au mieux des projections qui entretiennent de très distants rapports avec le présent. Et c’est dans le
domaine du présent, hélas, qu’on lui demande d’agir.
Dans un sens, le voyage dans lequel le protagoniste s’embarque
lui offre une nouvelle sorte d’opportunité, tout à fait inattendue.
Dans le train entre Bruxelles et Hambourg, une femme s’assied dans
son compartiment, « une Flamande, Allemande ou Scandinave, la
quarantaine sonnée, le genre grande femme baraquée à la poitrine
lourde » (p. 75). L’observant à son insu, le protagoniste se trouve
fasciné, à la fois attiré et repoussé. Le vecteur principal de sa fascination, c’est la poitrine de la femme, que le protagoniste considère
avec un mélange de désir et dégoût. Dans le compartiment voisin, on
entend un couple qui fait bruyamment l’amour, ce qui n’aide pas à
atténuer la détresse du protagoniste. Bien au contraire, cela lui suggère que s’il laisse filer cette opportunité, ce sera une humiliation de
plus dans une longue suite d’humiliations. Lorsque le protagoniste
et la femme anonyme s’engagent dans la sorte de conversation hésitante et banale qui sert aux voyageurs à faire passer le temps, il fait
remarquer tout de suite qu’il ne voyage jamais, comme pour s’excuser. Par contre, elle a depuis longtemps l’habitude du voyage, faisant
régulièrement le chemin entre la Belgique et Copenhague, où elle
réside. Elle ajoute qu’elle vit seule, et qu’elle a des enfants adultes.
Quand le protagoniste lui demande depuis combien de temps elle
vit seule, elle répond que dans huit minutes exactement cela fera précisément vingt heures. Il y avait un homme, elle avoue en commençant à pleurer, avec qui elle entretenait une relation à distance pendant bien des années, une relation difficile. C’était toujours elle qui
allait vers lui, plutôt que le contraire ; et ce matin même, elle a décidé de mettre une fin à cette liaison.
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De cette façon, Hélène Lenoir met en scène un petit drame qui se
jouera à l’intérieur du drame plus large. Clairement, celui-là entretient des rapports ironiques avec celui-ci, glosant le drame qui l’encadre de manière piquante. D’une part, les données des deux situations sont bien différentes. La Danoise avait vécu loin de son amant,
mais elle lui était très attachée ; le protagoniste partage une maison
avec Véra, mais leurs rapports sont bien distants depuis longtemps.
La Danoise a pris l’initiative d’en finir avec son histoire d’amour ; le
protagoniste accepte de partir à Helsinki en espérant sauver quelque
chose des ruines de son mariage. D’autre part, ces deux individus ressentent très fort dans le moment présent une possibilité de changer les choses. Leur situation est de toute évidence bien précaire,
car transitoire au sens plein du terme. Cela suggère à tous les deux
une hypothèse qu’ils doivent évaluer ; en même temps, cela propose
une hypothèse pour nous, lectrices et lecteurs, hypothèse qui joue
sur notre besoin de savoir. Les différentes façons de résoudre le problème qu’esquisse Lenoir sur un horizon narratif distant—quelque
chose de concret résultera de cette rencontre, la situation du protagoniste changera pour le mieux, ou pour le pire, et ainsi de suite—
récapitulent à échelle réduite les questions plus vastes que pose Le
Répit par rapport à son intrigue. En d’autres termes, nous pouvons
voir dans cet interlude dans le train une mise en abyme du roman
dans son ensemble. Et la curieuse résolution fournie par Lenoir joue
de manière cruciale sur un roman qui demeure, dans un sens, stratégiquement irrésolu.
Étant donné l’immobilité du protagoniste à l’égard de la Danoise,
et le fait qu’il soit tenaillé entre désir et révulsion, il n’est guère surprenant qu’il incombe à elle d’agir. Elle lui suggère, avec une délicatesse éléphantine, de passer par Copenhague avant de gagner Helsinki. Il repousse cela, « et pourtant son cœur bat » (p. 115). Peu
après, elle l’invite à prendre le petit déjeuner avec elle au moment de
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leur arrivée à Hambourg, et il détourne son invitation, remarquant
seulement qu’il n’est pas doué pour l’improvisation. Lorsqu’ils arrivent enfin à Hambourg, le protagoniste se trouve littéralement paralysé, incapable de se relever de son siège. Il est en face de deux séries de choix : continuer vers Helsinki et Véra ou faire demi-tour et
rentrer chez lui ; poursuivre cette Danoise ou non. Le voyant ainsi
immobilisé, la Danoise s’assied près de lui :
Il sentit sa main toucher son épaule, remonter vers sa
nuque, son crâne, il sentit sa poitrine s’appuyer contre
son flanc, frissonna et se raidit quand son souffle tiède
brouilla dans son oreille les mots qu’elle lui murmurait
tout près et dont il ne saisit que l’intonation réconfortante, maternelle, insupportable. Il serrait les mâchoires
en comptant les battements de son pouls dans ses doigts
qui écrasaient son poing devant sa bouche et autre chose
soudain, son bras mou, son gros sein, elle poussa un petit cri rauque, se mordit la lèvre, il vit son regard s’enfiévrer, son cou et ses joues rougir, gonfler, il pressa plus
fort, désordre, rage, ses doigts brutaux essayaient de saisir
il ne savait quoi de dur ou de pointu sous la masse caoutchouteuse et difforme qui semblait grossir en s’échappant
constamment de sa main, elle lui griffa le poignet, cria,
l’effroi, l’incompréhension, la douleur lui tordaient les
traits, il la repoussa. Elle le gifla. (p. 120-21)
En présentant cette scène, Hélène Lenoir déploie une stratégie
narrative exceptionnelle par rapport à l’économie générale du roman.
Soulignant le visuel, misant sur l’accumulation d’images brèves se
succédant rapidement dans un rythme accéléré culminant en crise,
ce passage met en évidence une inquiétante parabole du désir sexuel
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et de ses conséquences. Ce désir est hautement ambigu, sachant s’exprimer seulement dans l’agressivité et la violence. Encore plus important, cette scène se donne comme spectacle, un spectacle qui prétend
nous choquer à des niveaux multiples. Évidemment, et en premier
lieu, cela choque la Danoise, qui s’enfuit à toutes jambes, terrorisée.
Sa réaction se trouve amplement confirmée par celles des passants
dans la gare, qui donnent voix à leur juste indignation, criant tout
le scandale de la scène à laquelle ils ont assisté : « vite, porter plainte,
j’ai vu, j’ai bien vu, un fou, ja, polizei, kriminell, sexual » (p. 121).
Ces réactions sont censées conditionner nos propres réactions lectorales, bien entendu, et dans une telle perspective le caractère spectaculaire de cette scène est capital : clairement, cela se joue comme du
théâtre, devant un public à la fois réel et virtuel.
J’aimerais suggérer que cela se joue aussi comme un procès. Ce
n’est peut-être pas trop exagéré, si l’on accepte que les procès témoignent d’une dimension théâtrale très marquée, et qu’une logique
de la performance sous-tende les deux dynamiques. Dans Le Répit,
le protagoniste est mis à l’épreuve dans un cadre intimiste, comprenant seulement deux personnes, ainsi que dans un cadre plus amplement public. Dans les deux cas, sa culpabilité se trahit. Pourtant,
il est en procès dans un autre contexte encore, car il nous incombe à
nous aussi, lecteurs et lectrices, de le juger. Sa rencontre avec la Danoise est spectaculaire sans aucun doute, mais elle est également spéculaire, parce qu’elle reflète certaines tensions qui animent le roman
du début à la fin. Le texte fournit très peu de preuves directes des relations entre le protagoniste et Véra. En effet, Lenoir ne met jamais
Véra en scène dans son roman, la condamnant dans un sens à faire les
cent pas dans les coulisses. La Danoise reflète Véra cependant ; et manifestement le protagoniste rejoue les relations houleuses qu’il entretient avec celle-ci dans sa rencontre avec celle-là. Face à l’occasion de
changer sa manière d’être, il demeure figé dans des comportements
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n’aboutissant qu’à l’humiliation et la paralysie morale.
Dans toute cette confusion, une chose semble claire : l’insistance de Lenoir sur la distance qui sépare le protagoniste de tous les
autres—les gens censés être ses « proches », ainsi que les individus
qu’il rencontre à l’improviste. Le protagoniste est un homme radicalement aliéné ; c’est fondamentalement un autre. Il ne reconnaît pas
lui-même cette différence de base, et pourtant cela caractérise chacun de ses gestes. Il s’oppose aux autres, car il ne sait pas se comporter autrement. Ses rapports avec son épouse, nous l’avons constaté,
relèvent de la guerre des tranchées. Dans sa manière de considérer
son fils, il oscille entre la jalousie et la peur. À tort ou à raison, il se
sent constamment jugé par son fils : « il aurait dû être prof ou curé,
Ludo » (p. 28). Il déteste sa voisine, Odile Trubtyl, dont le crime le
plus impardonnable est son amitié pour Véra. Lorsque d’autres, sa
sœur ou sa belle-mère par exemple, essaient de l’aider, lui conseillant
de partir pour Helsinki, il interprète leurs efforts comme les résultats d’une intention impure, intention fatalement corrompue par
la haine. Le geste social le plus simple devient pour lui une lutte
aux dimensions épiques, l’opposant au monde même. Tel est le cas
lorsqu’une jeune guichetière à la gare remarque innocemment qu’il
a de la chance de trouver un billet au dernier moment :
Il avait repris sa carte et plié son billet en lui disant . . .
qu’est-ce que c’était? . . . comme s’il l’avait insultée . . . ça
n’avait sans doute rien à voir avec elle mais c’était venu
d’elle, de son visage mou se solidifiant sous ses yeux juste
avant de se décomposer affreusement quand, voulant lui
renvoyer son expression « avoir bien de la chance » . . .
c’était ce mot-là, c’était là-dessus qu’il avait dérapé et évoqué Véra : ma femme, ma chance, ma femme en train
de mourir dans un hôpital d’Helsinki ! C’était ça, il s’en
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souvenait, s’entendait prononcer ces mots courbé en deux,
un coude sur la tablette du guichet, son front touchant
la vitre au-dessus de l’hygiaphone, d’une voix menaçante
et vulgaire : Vous voulez que je vous dise ce que c’est, ma
chance, ma vraie chance à moi . . . ? (p. 48-49)
Bref, comme tout narcissique accompli, il lit chacune des situations dans lesquelles il se trouve—et l’expérience humaine plus généralement encore—comme un récit centré sur lui. De toute évidence, les autres qui l’entourent n’ont pas lu ce récit-là avec toute
l’attention qu’il mérite, et il est donc indispensable de les rappeler à
l’ordre, de manière brutale si nécessaire. Une des choses que Lenoir
nous offre dans Le Répit, c’est l’histoire d’une conscience pathologiquement subjectiviste, écrite en lettres majuscules.
Dans son analyse de la représentation du sujet humain chez
Maurice Blanchot et Emmanuel Levinas, Alain Toumayan invoque
« the self’s constitution in terms of difference » (Encountering the
Other, p. 24), suggérant que nous pouvons concevoir cette différence
comme un « space of relation or interval » (p. 29). Une telle manière
de comprendre l’idée de la différence est particulièrement utile dans
le cas du roman d’Hélène Lenoir, où la figure de l’espace se fait sentir
si fréquemment dans la trame narrative. Les 2500 kilomètres séparant le protagoniste de sa femme sont une vaste distance, certes ; mais
pas plus vaste, peut-être, que la distance affective qui les sépare. Lenoir fait jouer ces deux espaces différentiels l’un contre l’autre tout à
travers son roman, dans une dynamique d’ironie mutuelle. La façon
dont le protagoniste essaie de négocier la distance le séparant d’Helsinki et son immobilité dans l’espace subjectif tendant à annuler sa
mobilité difficilement conquise dans l’espace physique fournissent
au lecteur une indication claire du destin qui l’attend. Plus généralement encore, Lenoir décrit l’aliénation du protagoniste, sa différence
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fondamentale, comme une question d’espace. Parfois, comme dans
le cas de sa relation avec Véra, un espace littéral sépare le protagoniste des gens à qui il devrait (en principe tout au moins) se sentir
le plus lié : son fils, par exemple, ou sa propre sœur. À d’autres moments, ses interactions sociales se jouent dans un espace aux dimensions réduites, où la distance psychique le séparant des autres paraît
encore plus vaste. Tel est le cas notamment lorsqu’il s’emporte face
à la jeune guichetière. Et tel est le cas également dans la longue scène
avec la Danoise, dans le train entre Bruxelles et Hambourg. Confiné
dans l’espace extrêmement limité d’un compartiment de train, le protagoniste est d’autant plus perplexe face à l’espace différentiel qui
bâille entre lui-même et son vis-à-vis du moment. Déchiré entre attraction et répulsion, il ne peut imaginer aucune stratégie pour traverser cet espace, en dehors de ses tactiques habituelles et si bien rodées : agression, violence, cruauté. Et ces tactiques-là, naturellement,
ne servent qu’à confirmer son aliénation.
Hélène Lenoir met en jeu une autre catégorie que nous invoquons souvent lorsque nous essayons de penser l’espace : l’opposition entre le dedans et le dehors. Un des gestes psychiques les plus
caractéristiques du protagoniste, c’est la manière dont il assimile, si
impérieusement, si systématiquement, dehors et dedans. Il reconnaît, certes, le côté objectif de la distance qui le sépare d’Helsinki,
mais il lit cette distance exclusivement en termes de peine psychique
que cela lui cause. La même considération vaut pour tous les espaces
sociaux et affectifs qui le séparent des autres. Il interprète le monde
depuis un site d’immobilité chronique, lisant la mobilité du monde
comme un phénomène figural et largement illusoire par rapport à sa
propre réalité psychique. Ainsi, il voit les autres comme des projections de lui-même, non pas en dehors de lui, mais plutôt en dedans.
Sa femme, par exemple, n’a aucune logique objective dans sa vie, hormis le fait qu’elle rend sa vie à lui misérable. La guichetière dans la
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gare n’existe que pour le tourmenter. Peu importe ce que la Danoise
désire véritablement, peu importe ce qu’elle peut vraiment être, son
rôle est de pousser le protagoniste à se confronter à lui-même, dans
une impasse statique et sans espoir. Bref, le protagoniste lit son expérience comme un roman dont il est le personnage principal.
Une telle considération peut nous faire réfléchir, car nous reconnaissons aussi que, parmi les « autres » multiples qu’invoque Lenoir
dans Le Répit, le dernier « autre », c’est bien le lecteur. Dans cette
perspective, elle nous invite à contempler le récit et ses séductions,
et la façon dont le récit met temporairement en suspens certaines
distinctions habituelles, entre le dedans et le dehors, par exemple,
ou l’apparence et la réalité, monde fictionnel et monde phénoménal,
le soi et l’autre. Car le protagoniste du Répit est aussi un lecteur—
mais un mauvais lecteur, suggère Lenoir, contrairement à nous. Il
lit les autres comme des textes, les interprétant systématiquement
de manière erronée. De toute évidence, il a besoin de ces autres pour
confirmer son sens de lui-même. Il ressent ce besoin de façon distante, et il le déplore. Parmi tous les torts de sa femme, d’ailleurs,
son goût pour les scènes publiques l’agace particulièrement. Selon
la lecture du protagoniste, chacun transforme l’autre en objet, dans
une performance cruelle. De temps à autre pourtant, Véra choisit de
jouer sur une scène et devant un public plus larges. Prenant congé
de son mari à la gare, juste avant son départ pour Helsinki, Véra lui
caresse la poitrine, jouant en public un rituel qu’elle a depuis longtemps abandonné dans le domaine du privé. Elle le fait de manière
clairement théâtrale, espérant que cela poussera le protagoniste à
l’embrasser devant les autres : « ils offriraient ce spectacle, émouvant
et rare vu leur âge, aux autres voyageurs et qu’elle monterait dans le
train le visage brillant et rouge, jouissant jusqu’à Paris de leur rêverie envieuse » (p. 14). Le protagoniste se dit que s’il était hospitalisé,
Véra viendrait sûrement à lui, à condition de le faire sous le regard
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des autres, « avec ce talent qu’elle avait, Véra, pour endosser à temps
la panoplie requise pour son apparition parfaite en public » (p. 23).
Habituellement, lorsqu’elle rentre de ses voyages à Helsinki, ils vont
au restaurant ensemble. Là aussi, Véra est en représentation, jouant
leur intimité fictionnelle à l’intention des autres clients, se chauffant sous le regard d’autrui (p. 41). Le traitant de « sadique » et de
« vieux pervers », elle refuse ses avances, « sauf pour de brèves mises
en scène en public » (p. 110). Bien qu’il décrie l’exhibitionnisme de
Véra, le protagoniste vit de même sous le regard des autres—tout en
se persuadant que ce regard est le sien propre.
Dans ce sens, le protagoniste est un exemple classique de la mauvaise foi sartrienne, se pétrifiant dans le rôle que les autres scriptent
pour lui. Sa façon de se fier aux jugements des autres est finement
mise en évidence dans les scènes de miroir que Lenoir dispose par3
ci, par-là dans Le Répit . Ces moments font apparaître un curieux
et bien inquiétant processus de subjectivation. Dans la première
de ces scènes, peu après le départ de Véra, le protagoniste sort d’un
bain devenu froid et s’aperçoit dans le miroir de la salle de bain,
comme par hasard :
L’eau du bain refroidie et le chauffe-eau vide, lui forcé de
sortir de la baignoire, cherchant une serviette, apercevant
son corps nu et mouillé dans la glace, se détournant puis
regardant à nouveau vers le miroir dont la hauteur correspondait à la petite taille de Véra, c’est-à-dire qu’il ne pouvait pas s’y voir en entier, même en reculant jusqu’au mur,
son reflet était coupé aux chevilles et au menton. (p. 17-18)
3. Pour une typologie des scènes de miroir dans la littérature, voir W. Motte, Mirror Gazing. Voir aussi les remarques de Ben Stoltzfus à propos des scènes de
miroir et de leur rôle dans une textualité réflexive et spéculaire (Lacan and
Literature, p. 142-48).
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Faisant face à sa propre image dans la glace, le protagoniste voit
quelque chose de bien différent de que ce à quoi il aurait pu s’attendre. Clairement et littéralement, il est tronqué. Alors que la vaste
majorité des scènes de miroir dans la littérature présentent la rencontre du sujet avec son propre visage, c’est justement le visage qui
est absent ici, comme par un effet d’ablation. Et le visage, bien entendu, est le site même de l’essence individuelle, selon les codes de
l’identité personnelle en vigueur. Si le protagoniste ne peut pas voir
sa propre figure, c’est évidemment à cause de Véra ; et le miroir lui
renvoie l’image déformée de lui-même que sa femme, elle aussi, lui
renvoie avec tant d’insistance. Dans un sens, il ne se voit pas, mais
voit plutôt une construction de Véra. Ce qu’il arrive à voir de luimême le trouble profondément, et continue à le faire bien après
coup : « Il s’était dit, en se rasseyant à son bureau, que l’inquiétude
était venue par là, par son corps sans tête dans la glace murale de la
salle de bains, son corps nu de quinquagénaire assis et gourmand
marquant cent six kilos » (p. 18). Car son corps, tout d’un coup, ne
correspond pas à la personne qu’il s’imagine être ; et sa quiddité crûment matérielle exerce un effet puissamment aliénant sur lui.
Bref, ce que voit le protagoniste quand il aperçoit son corps dans
le miroir, ce n’est pas le soi, mais l’autre, c’est-à-dire, une construction du soi-comme-autre élaborée par la médiation d’autrui. C’est un
lieu commun de la culture contemporaine, certes, de suggérer que
le sujet se trouve aliéné non pas seulement du monde, mais aussi du
moi, et que cette aliénation-ci rend impossible toute vraie connaissance de soi. Dans le cas du protagoniste cependant, Lenoir exagère
ce lieu commun, frôlant la parodie afin de nous persuader que son
protagoniste est un homme qui ne pourra jamais se comprendre,
qu’il est par conséquent inapte à comprendre les autres, qu’il ne
pourra jamais s’accommoder au monde dans lequel il vit. Dans une
telle perspective, on peut constater dans Le Répit le courant récent
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de la littérature française qui célèbre le retour du sujet —sauf qu’ici
il s’agit d’un sujet extrêmement assailli et exsangue, un sujet qui se
noie dans sa propre altérité, tel Narcisse dans sa source.
Même quand il réussit enfin à apercevoir sa propre figure, le protagoniste n’en sort pas en meilleur état. À travers la vitre de son compartiment de train, la nuit, il regarde défiler à toute allure le paysage assombri, sur lequel se superpose le reflet de son propre visage,
« ses traits mous, ses yeux fixes, agrandis par la fatigue et la tension »
(p. 75). De toute évidence, pour lui, le paysage inconnu et le visage
qu’il aperçoit sont des phénomènes extérieurs, en dehors du soi qu’il
4. Une des discussions les plus intéressantes de ce courant se trouve dans l’ouvrage
de Colin Davis et Elizabeth Fallaize, French Fiction in the Mitterand Years :
Memory, Narrative, Desire. Les auteurs font valoir que le roman français
contemporain réhabilite le sujet, à la suite de l’effacement du sujet pratiqué
par les nouveaux romanciers et par les critiques objectivistes des années 1950 :
« A self-conscious, self-aware human subject, locatable within an individual
“�������������������������������������������������������������������������
self,��������������������������������������������������������������������
”�������������������������������������������������������������������
has been assumed to be the ground of intention, and thus of artistic endeavor, for much of European history. But from the 1950s through to
the 1970s, the literary practices of the avant-garde and the philosophical positions of structuralists and poststructuralists were hostile to such a concept
of subjectivity, and they tended to dismiss the subject as an ideological illusion, or a pawn of history, or a product of impersonal signifying structures,
or a metaphysical error. [. . .] However fractured, fictional, illusory, or elusive
the subject might be, the questions of subjectivity, of the relationship between
author and narrator, or author and text, were restored as valid topics for literary investigation, especially in relation to the central issues of identity, memory, and desire » (p. 13-14). L’argument mérite notre réflexion ; néanmoins,
il serait prudent d’examiner plus attentivement encore l’idée que le sujet s’efface dans le nouveau roman. Voir par exemple Jean-Louis Hippolyte, Fuzzy
Fiction : « But the body, its sensations, hardly disappeared from discourse,
from Sarraute’s tropisms to Robbe-Grillet’s sadomasochistic games. And it’s
the New Novelists themselves, and those around them, from Alain RobbeGrillet to Nathalie Sarraute, Margeurite Duras, Roland Barthes, and Patrick
Modiano, who initiated the return to the ego » (p. 10).
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imagine. Ce sont des choses vexatoires et menaçantes qu’il doit tenir à distance, car elles lui rappellent sa fragilité fondamentale. Il ne
peut pas supporter son reflet longtemps, parce qu’il n’arrive pas à se
reconnaître de manière satisfaisante. Dans une scène de miroir ultérieure, « il se voyait dans la vitre et l’abaissa » (p. 84), rejetant ainsi la
seule rencontre qui pourrait fournir une solution—aussi provisoire
soit-elle—à sa condition statique. De temps en autre, il voit quelque
chose de distinctement inhumain dans son reflet, il s’inquiète que
d’autres verront cela aussi. Lorsque la Danoise regarde par la vitre, le
protagoniste regarde à travers son regard dans un sens, voyant une
image de lui-même cruellement déformée par sa construction du regard de l’autre : « Elle regarde de nouveau dehors où tout est sombre
au-delà de la vitre dans laquelle il aperçoit en ombre chinoise sa silhouette de grand singe se grattant la nuque » (p. 92).
Que Lenoir choisisse de conclure son roman avec une scène de
miroir suggère l’importance qu’elle investit dans un tel topos. La
scène a lieu dans la gare de Hambourg, dans les toilettes publiques
où le protagoniste trouve refuge après l’incident scandaleux avec la
Danoise. Accablé de honte, il se demande où il va aller à partir de là,
et ce qui l’attend :
Il commença par se laver le visage et les mains à l’eau
froide, frotta les filets de sang séché sur son poignet. Il
s’essuya avec des torchons en papier, ne put éviter de se
regarder dans la glace, renonça à se raser en songeant que
ce serait assez absurde de retoucher quoi que ce soit à sa
tête et à sa dégaine que de vouloir acheter des fleurs avant
de franchir le seuil de l’hôpital. L’avion achèverait de lui
rogner la face, de mettre à nu ce qu’il lui semblait pour la
première fois entrevoir en examinant maintenant de près
son visage dans le miroir, quelque chose de craquelé, d’un
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peu jaune, accentué ou peut-être adouci par un frémissement nerveux sous l’œil gauche, quelque chose qui devait
être là, en travail, bien avant les tourments du voyage, et
que Véra saurait immédiatement nommer en le voyant
dressé, vide, au pied de son lit, les doigts agrippés à la
barre froide, chavirant dans le mince espoir qu’elle finirait
sans trop tarder par lui montrer une chaise où il pourrait
s’asseoir. (p. 125-26)
Cette dernière rencontre, il en est lui-même conscient, est inévitable. En ce qui nous concerne, nous pouvons reconnaître son inévitabilité à la fois à l’intérieur de la fiction et en dehors aussi—c’està-dire, en fonction de son rôle dans l’économie générale du roman.
Dans le monde fictionnel, cela devrait apporter résolution et clôture ; et pourtant ce n’est manifestement pas le cas. En fin de compte,
le protagoniste ne peut plus éviter ce regard franchement introspectif ; mais il n’y voit rien. Ou rien de trop, mis à part quelque chose
qui est là depuis toujours, quelque chose qu’il n’a jamais pu saisir,
ni à plus forte raison nommer. Sa femme, bien entendu, serait nettement moins perdue que lui ; et elle n’a jamais hésité à nommer ce
que lui-même trouve innommable. Mais Véra constitue au mieux
une présence hypothétique ici. Vue de l’extérieur, cette scène met en
action la conjecture cruciale sur laquelle Lenoir construit son roman.
Les verbes au conditionnel teintent le passage d’un ton hypothétique
qui récapitule celui du roman en entier. Peu importe comment nous
pourrions imaginer la fin du voyage du protagoniste—et Lenoir ne
se prive pas de jouer sur notre désir inférentiel—, toutes nos spéculations seront sans doute aussi vaines que celles du protagoniste luimême. Car de toute évidence nous sommes ici dans une impasse.
L’abyme entre le soi et l’autre est infranchissable dans le monde
du protagoniste, et la distance entre sa réalité psychique et le monde
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référentiel est incommensurable. Le voyage qu’il entreprend sert
à souligner et à confirmer cette difficile vérité, les distances littérales qu’il parcourt disparaissant sous les distances figurales qui l’affligent. Arrivant à Hambourg, il se trouve devant des itinéraires
parfaitement aveugles : « L’impression d’être à l’exacte croisée de
chemins qui ne mènent nulle part » (p. 117). Ses intentions se révèlent dans toute leur fragilité ; il ne comprend plus la logique de
son voyage, ne sait plus à quoi cela sert. « Qu’est-ce que je fous
là ? » (p. 118), se demande-t-il, comme s’il avait tout d’un coup atterri sur un rivage parfaitement étranger. Le roman, au contraire,
ne perd jamais de vue son but, et sa téléologie est sans concession.
Il déploie cet aspect fondamental de toute narration cependant sur
le mode négatif, ironisant l’idée du progrès à chaque pas. Le récit
bouge, certes, mais cette motion se trouve constamment relativisée et mise en question par l’indécision évidente du protagoniste,
et par l’indifférence feinte du roman lui-même. Cela finit dans une
stase tensionnelle qui est strictement analogue à la mobilité immo5
bile du protagoniste .
Aussi paradoxale que puisse paraître une telle notion, elle décrit
fidèlement la stratégie d’Hélène Lenoir dans Le Répit, comme le suggère un passage proche de la fin du roman. Après la fuite de la Danoise, mais avant que le protagoniste ne quitte le train, il regarde par
la vitre de son compartiment : « Le train qui partit lentement de
l’autre côté du quai lui donna pendant quelques secondes l’illusion
que c’était lui qui s’en allait » (p. 122). Tout voyageur reconnaîtra
cette sensation, bien entendu, mais cela n’empêche pas qu’il s’agit là
d’un phénomène profondément étrange. Cela nous fait douter—ne
serait-ce que l’espace d’un bref mais inquiétant moment—de notre
5. Ann Smock note un effet similaire dans le travail de Louis-René des Forêts.
Voir What Is There To Say ? Blanchot, Melville, des Forêts, Beckett, surtout
p. 76-78.
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manière de comprendre le monde, incapables comme nous sommes
de distinguer entre apparence et réalité. De cette même façon, le protagoniste se demande à travers tout Le Répit où il va, alors qu’en fait
il ne va nulle part, il est immobile. Sa méprise dans le train reflète
ironiquement l’échec pour ses efforts de se comprendre et de comprendre sa situation. Cet effet finalement spéculaire peut se révéler
comme encore plus ironique si nous admettons que cela reflète aussi
notre propre lecture, ainsi que notre tendance à chercher un répit
précisément là où aucun répit n’est possible.

Pierre Bayard

D

epuis une bonne trentaine d’années au moins, le roman est un
terrain générique bien contesté. Face aux incursions d’autres
genres (biographie, autobiographie, témoignage, essai, poésie, récits non fictionnels) sur ce terrain, il vaut mieux désormais préciser
la sorte de roman dont on veut parler. Ainsi, il est possible de parler
d’un roman critique, c’est-à-dire, d’un roman qui met ses propres
principes de construction en scène, qui est conscient de son héritage littéraire, qui thématise sa structure, et qui invite ses lecteurs
et lectrices à prendre une position critique par rapport à sa propre
matière. Il est nettement plus rare en revanche d’entendre parler de
l’opposé symétrique de ce dernier, la critique-roman, c’est-à-dire, un
ouvrage qui se présente comme un texte critique ou théorique, mais
dont le fonctionnement suit les conventions romanesques. En m’appuyant sur quelques livres récents de Pierre Bayard, je me propose
de débrouiller les pistes de cette critique-roman, et de suggérer ainsi
ce qui arrive lorsque le roman en vient aux prises avec la critique.
À partir de Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), les essais de Bayard
ont su piquer l’intérêt de lecteurs bien au-delà du cercle restreint
des consommateurs habituels de la critique et la théorie littéraire
françaises, servant ainsi à élargir le champ de possibilité de l’écriture
critique de manière très sensible. On pourrait essayer d’expliquer
ce phénomène de diverses manières, s’appuyant sur des considérations de style, par exemple, ou de sujet, de stratégie interprétative,
ou alors sur des questions de lisibilité et d’accessibilité. Parmi tous les
effets qui plaisent chez Bayard, la position qu’il prend par rapport
157
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à son propre travail est particulièrement rafraîchissante. Il propose
ses analyses de façon hypothétique et conditionnelle, plutôt que de
façon déclarative, étant conscient que les objets littéraires—et surtout ceux qui retiennent le plus notre attention—sont extrêmement
mobiles. Bayard n’hésite pas à prendre des risques, et il recherche
constamment des formes neuves à travers un processus d’expérimentation audacieuse. Il cherche d’ailleurs à enrôler son lecteur dans
cette quête, lui proposant un contrat dont les clauses principales insistent sur l’articulation et le jeu.
L’air de famille que l’on peut constater entre les essais de Bayard
et le roman critique contemporain n’est pas une affaire de simple
coïncidence. Car son écriture épouse certaines normes du roman
de façon explicite. Qu’un tel effet relève de l’intention autoriale est
confirmé par Bayard lui-même dans une remarque récente : « Ce
que j’ai en effet essayé de faire au fil de mes livres, et ce dont je continue de rêver, est de parvenir à déplacer l’une des lignes de séparation
fondatrices de toute écriture, à savoir celle qui sépare la théorie de la
fiction » (« Comment j’ai fait régresser la critique », p. 34). Les essais de Bayard sont nettement plus narratifs que l’écriture critique
à laquelle nous sommes habitués, et il déploie un talent de conteur
très considérable dans chacun de ses livres. D’ailleurs, tout comme
le roman, l’écriture de Bayard est largement animée par la technique
du personnage. Dans chacun des cas, le protagoniste est une version de Bayard lui-même en costume d’herméneute ; et chaque texte
met également en scène un personnage désigné comme le « lecteur »
(rôle que le vrai lecteur peut choisir d’endosser, ou non). Des textes
littéraires allant d’Agatha Christie, à Shakespeare, à Conan Doyle
deviennent à leur tour des personnages sous la plume de Bayard,
prenant place dans un processus d’interrogation mutuelle dont la
nature fondamentale peut paraître—même lors d’une lecture relativement inattentive—clairement fictionnelle.
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J’aimerais examiner ce phénomène, afin de comprendre plus précisément ce qui peut l’expliquer localement et, dans une perspective plus large, ce qui peut être l’enjeu du pari qu’il offre. Cherchant
un bon point de départ, nous pourrions considérer la manière dont
Bayard conçoit le monde fictionnel. Selon lui, ce dernier est incomplet, caractéristique qui devient tout à fait évidente lorsqu’on
le compare, inévitablement, au monde référentiel. Deux considérations importantes sont ici en jeu. D’abord, le problème de la représentation : tout geste mimétique est nécessairement appauvri par rapport à ce qu’il représente ; l’artefact construit ne peut
pas comprendre la plénitude, l’abondance du monde réel. La deuxième considération engage ce que Gerald Prince appelle la « nar1
rativité » , et plus précisément encore le degré de narrativité qu’un
texte quelconque déploie. Prince suggère que ce dernier aspect du
texte « depends partly on the extent to which that narrative fulfills
a receiver’s desire by representing oriented temporal wholes [...] involving a conflict, consisting of discrete, specific, and positive situations and events, and meaningful in terms of a human(ized) project and world » (Dictionary, p. 64). Ainsi, on pourrait suggérer
qu’un Balzac ou un Tolstoy déploie un plus grand degré de narrativité qu’un Jean-Philippe Toussaint, par exemple, ou qu’un Ni2
cholson Baker .
L’idée capitale ici, c’est sans doute la notion du désir du récepteur. C’est une idée qui est impossible à théoriser de façon
1. Dans son Dictionary of Narratology, Prince définit la narrativité de la manière
suivante : « The set of properties characterizing narrative and distinguishing
it from nonnarrative; the formal and contextual features making a (narrative)
text more or less narrative, as it were » (p. 64).
2. Voir Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, p. 67: « Et, surtout, le monde
que produit le texte littéraire est un monde incomplet, même si certaines
œuvres proposent des mondes plus complets que d’autres ».
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satisfaisante ; cependant nous savons tous que les textes littéraires
jouent sur le désir de la lectrice ou du lecteur—sur nous, en fait.
Pierre Bayard, pour sa part, ne la perd jamais de vue, cette vérité,
et d’ailleurs c’est là un des fondements de l’édifice théorique qu’il a
construit ces dernières années. Cela explique son insistance sur l’idée
du lecteur comme quelqu’un qui doit réparer l’incomplétude du
monde fictionnel en imaginant certaines choses que le texte n’a pas
fournies. La sagesse narratologique nous dit que nous ne pouvons
pas demander comment s’appelait Achille lorsqu’il se cachait parmi
les femmes, parce que l’auteur de l’Iliade ne fournit pas cette information. Bayard, quant à lui, serait néanmoins tenté de poser la question. Et ceci pour au moins deux raisons. Premièrement, parce que
le désir lectoral fait partie intégrante du fonctionnement littéraire,
et par conséquent il importe d’examiner ce phénomène de manière
sérieuse. Ensuite, il serait tenté de poser la question parce que l’incomplétude du monde fictionnel pourrait à la limite être moins radicale et définitive qu’elle ne paraît au premier abord.
Je reviendrai à cette dernière idée dans un moment. Pour l’instant, soulignons la notion qu’une lectrice ou un lecteur doit agir
d’une manière ou d’une autre face à l’incomplétude d’un monde fictionnel. Bayard revient encore et encore à ce modèle de lecture activiste dans son travail, suggérant que l’incomplétude textuelle doit
être réparée, prosthétiquement, et décrivant ce processus comme le
premier devoir de la critique :
Une œuvre littéraire n’est jamais complète, ou, si l’on
préfère, ne constitue pas un monde complet, au sens où
l’est, quelles que soient ses imperfections, celui dans lequel nous vivons. Si elle emprunte des éléments à des
mondes déjà existants, dont le nôtre, elle ne donne pas
à voir et à vivre un univers entier, mais délivre une série
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d’informations parcellaires qui ne seraient pas suffisantes
sans notre intervention. Il serait plus juste alors de parler, à propos de cet espace littéraire insuffisant, de fragments de monde.
Dès lors, l’activité de la lecture et de la critique est
contrainte de compléter ce monde. (Enquête sur Hamlet,
p. 48)
C’est là une mission bien difficile, nous sommes d’accord. Pourtant, cela fournit un champ d’action vaste au lecteur, et l’engage de
manière réelle dans la production du sens littéraire. Philippe Lejeune
a remarqué, à propos de l’œuvre de Georges Perec, « Il y a dans tous
ses textes une place pour moi, pour que je fasse quelque chose. Un
appel à moi comme à un partenaire, un complice, je dois prendre le
relais » (La Mémoire et l’oblique, p. 41) ; de toute évidence, Bayard
entend un même appel un peu partout dans le monde littéraire. Il
invoque ce modèle interventionniste, de manière différente, dans
chacun de ses livres. Dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, par exemple,
Bayard intervient à partir de sa position dans le monde réel—c’està-dire, comme lecteur du roman policier d’Agatha Christie—afin
de redresser une erreur judiciaire dans le monde fictionnel. « S’il
devait s’avérer que le docteur Sheppard n’est pas l’assassin », dit-il,
« c’est une erreur judiciaire qu’auraient causée Hercule Poirot et, à
sa suite, tous ceux qui ont accepté sa solution sans protester » (p.
14-15). Afin de bien comprendre l’approche de Bayard, il faut reconnaître que selon lui le scandale de l’injustice ne se limite pas au
monde fictionnel où cela se produit tout d’abord : cela contamine
également le monde réel à travers l’inaction de « tous ceux qui ont
accepté sa solution sans protester ». Ainsi, ce n’est pas seulement le
monde fictionnel qui doit être redressé, mais le monde réel aussi—
et même sans doute particulièrement.
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C’est là un plan d’action que Bayard suivra dans chacun des ouvrages qui succèdent à Qui a tué Roger Ackroyd ?, le geste interventionniste étant soit plus évident (Comment améliorer les œuvres ratées ?, Enquête sur Hamlet, L’Affaire du chien des Baskerville), soit
plus subtil (Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, Demain est écrit, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, Le
Plagiat par anticipation), selon le cas. La dimension de son œuvre
que Bayard appelle la « critique policière », et qui comprend jusqu’à
présent Qui a tué Roger Ackroyd ?, Enquête sur Hamlet et L’Affaire
du chien des Baskerville, met en scène le geste interventionniste de
manière presque théâtrale—d’ailleurs, il y a un élément de performance très poussé dans chacun de ces textes. Ils servent tous à exemplifier l’idée de Bayard que les lecteurs ont un rôle important à jouer
dans la littérature, un rôle bien plus ample qu’on ne pensait. Plus généralement encore, ces textes mettent en jeu les principes d’une critique activiste. C’est une position que Bayard occupe fidèlement, et
qu’il défend avec énormément de vigueur.
L’intervention est omniprésente et inévitable dans la « critique
policière » de Bayard, où cela sert à la fois de mobile et de résultat.
Ailleurs dans ses écrits, Bayard invoque le même principe de façon
un peu différente. Dans Comment améliorer les œuvres ratées ?, par
exemple, Bayard invite son lecteur à imaginer que les faiblesses que
l’on peut constater même dans les œuvres les plus canoniques peuvent
être atténuées ou même corrigées, et que l’on peut en effet réécrire
ces œuvres de manière stratégique. Dans Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, il propose son modèle interventionniste
de façon à soulever des considérations plus vastes encore, lorsqu’il
dit que, « nous nous trouvons le plus souvent, en littérature, face à
quelque chose de théoriquement inachevé et dont la richesse tient à
cet inachèvement » (p. 144). Encore une fois, tout comme dans le cas
des mondes fictionnels, Bayard invoque l’idée de l’incomplétude, la
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situant cette fois-ci sur un plan plus abstrait. Notre désir lectoral de
corriger cette incomplétude au niveau théorique, ainsi que toute démarche pratique visant ce même but, figurent nécessairement pour
Bayard dans la dynamique fondamentale de la littérature. L’intervention et l’activisme lectoral, ce sont pour lui des gestes essentiels,
et leur force dans son écriture est surtout d’ordre moral (au moins en
ce qui concerne le premier niveau des ironies multiples que Bayard
construit). C’est là une position étonnante pour un critique littéraire,
avouons-le ; mais en même temps c’est une position bien stimulante.
Le véhicule du modèle interventionniste tel que Bayard l’imagine, c’est évidemment l’interprétation ; et chacun des livres de
Bayard—quel que soit son sujet annoncé—est fondamentalement
une fable d’interprétation. Bayard conçoit l’interprétation de manière bien particulière. Dans Qui a tué Roger Ackroyd ?, il parle du
« délire d’interprétation » (p. 15), offrant ce dernier comme un
des principaux objets de son investigation. Si l’interprétation, pour
Bayard, a une dimension pathologique, flirtant avec l’hallucination
et l’intoxication, elle est par la même occasion débridée, illimitée et
libre de jouer dans son champ d’action. Plus important encore, en
ce qui concerne la façon dont Bayard voit les choses, l’interprétation
est un phénomène intensément personnel.
Cette dernière idée anime chacun des ouvrages de Pierre Bayard.
On la retrouve à plusieurs niveaux différents, énoncée de manière
différente, parfois de façon polémique et stridente, parfois de façon
plus nuancée et sobre. Bayard ne cache pas la qualité subjective de sa
propre approche, certes, mais il ne s’agit pas seulement de son geste
interprétatif à lui. Selon Bayard, l’interprétation est nécessairement
marquée par la conscience qui l’a imaginée—et il faut absolument la
considérer à la lumière de cette vérité. Ceci l’amène à proposer deux
réflexions qui sont axiomatiques dans sa théorie littéraire. D’une
part, « La lecture neutre n’existe pas » ; d’autre part, « la lecture
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n’est plus le fait d’un nous, mais d’un je » (Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ?, p. 32 et 172). Ainsi, Bayard définit les
termes de la lecture et de l’interprétation de manière à lui permettre
d’accomplir un acte de foi encore plus étonnant. Si la lecture et l’interprétation sont inévitablement et fondamentalement des affaire
subjectives, et si les deux activités se déroulent dans ce que nous appelons le domaine de la textualité, il s’ensuit que la textualité est ellemême nécessairement influencée par la subjectivité qui l’appréhende.
Partant d’une notion élargie de ce que peut être un « texte »,
on pourrait sans doute accepter la thèse de Bayard comme quelque
chose de raisonnable, tout comme on accepte l’idée que la lecture
ne peut pas être « neutre », c’est-à-dire, innocente de la subjectivité
qui la produit. Mais Bayard ne se contente pas d’en rester là dans sa
plaidoirie pour la subjectivité. Ayant suggéré qu’aucun texte ne peut
exister entièrement en dehors de la conscience qui l’appréhende, il
prétend en outre que le texte littéraire recèle quelque chose de nous,
même avant notre rencontre avec lui : « Or toute œuvre littéraire
nous représente inconsciemment, ou, si l’on veut, parle essentiellement de nous » (Comment améliorer les œuvres ratées ?, p. 117). En
effet, selon Bayard la tâche principale du critique, c’est de démasquer et de rendre explicite la manière dont le texte représente le sujet lisant, dans un processus qui est essentiellement introspectif :
Car le principe fondateur de la notion de paradigme intérieur est de penser le geste critique comme une traversée de l’œuvre, mise au service d’une réflexion du critique
sur soi. Comme parlé par l’œuvre—réaménagée en fonction de ses fantasmes et de sa langue personnelle—, devenu l’un de ses personnages, le critique peut travailler,
au-delà de l’objet textuel oublié, avec le référent majeur de
sa recherche : lui-même. (Enquête sur Hamlet, p. 144-45)
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Dans tout ceci, Bayard joue sur au moins deux plans. De toute
évidence, le badinage, l’ironie et l’autodérision ne manquent pas dans
les positions les plus extrêmes qu’il prend. Mais en même temps, il
défend tout à fait sérieusement une vision nettement plus libre de
l’acte critique, acte qui n’est pas absolument innocent du « délire
d’interprétation ». Il reconnaît facilement le caractère idiosyncrasique de ses propres lectures. Et d’ailleurs, de temps en autre, il revendique cette idiosyncrasie comme une espèce de droit.
Au début de mon analyse, j’ai suggéré que les livres de Bayard
ressemblent à des romans. Pourtant, Bayard lui-même estime qu’un
autre genre littéraire est en jeu ici : « Ainsi la critique, ayant tranché ses liens avec une œuvre dont la contrainte l’handicapait, finitelle par s’apparenter au genre littéraire qui met le plus clairement
le sujet en valeur, c’est-à-dire à l’autobiographie » (Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, p. 152). Ainsi, nous arrivons à
une conception du texte-comme-prétexte, où la conscience interprétante devient « l’objet profond » de la critique, où l’introspection rend légitime l’interprétation et l’élève au niveau de l’art, où
la lecture devient exercice de narcissisme : « l’essentiel est de parler
de soi et non des livres » (Comment parler des livres que l’on n’a
pas lus ?, p. 154).
Récapitulons un peu. Selon Pierre Bayard, le monde fictionnel
est incomplet, et la lectrice ou le lecteur doit y intervenir afin de réparer cette incomplétude. Le véhicule de cette intervention, c’est l’interprétation. Cette dernière est nécessairement subjective, et a pour
but de faire rendre au texte une vérité à propos de nous. La question du site d’une telle intervention demeure, cependant, et c’est une
question importante. Même si nous acceptons le modèle interventionniste de Bayard, ainsi que le caractère narcissique de l’intervention, le passage du monde réel au monde fictionnel demeure problématique—sans parler du voyage retour. Dans Qui a tué Roger
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Ackroyd ?, Bayard invoque « l’immense monde intermédiaire entre
le monde de l’œuvre et le nôtre » (p. 129), suggérant que nous évitons d’imaginer un tel monde la plupart du temps parce que nos
stratégies de lecture conventionnelles et rationalistes nous en dissuadent. Dans Comment améliorer les œuvres ratées ?, Bayard postule l’existence de certains passages intertextuels clandestins servant
à relier des mondes fictionnels entre eux :
Il apparaît ainsi, à travers ces quelques exemples, que des
passages secrets existent entre les textes apparemment les
plus éloignés, permettant de circuler de l’un à l’autre. Au
détour d’une phrase, dans les recoins d’une habitation romanesque, dans le geste inexpliqué d’un personnage, se
dissimulent des ouvertures qu’il est possible d’emprunter
pour se faufiler dans une autre œuvre ou pour en faire venir, vers celle où l’on se trouve, des éléments susceptibles
de l’enrichir. (p. 160-61)
Par commodité, nous pourrions appeler ces passages des trous de
ver. J’emprunte ce terme au lexique de la science-fiction, où cela désigne une sorte de tunnel reliant différents sites dans la vaste étendue du temps/espace—sites tout à fait séparés en principe—et permettant un passage de l’un à l’autre.
Au premier abord, il semblerait que Bayard propose ce phénomène afin de théoriser les relations mutuelles de mondes fictionnels. Vu de plus près pourtant, il devient clair qu’il vise exactement
la sorte de site intermédiaire que son modèle interventionniste préconise. C’est-à-dire, lorsqu’il invoque « des ouvertures qu’il est possible d’emprunter pour se faufiler dans une autre œuvre », une telle
vision présume une autre espèce de migration, encore plus dramatique, celle du monde réel vers le monde fictionnel. Nous pouvons
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imaginer le site de ce passage aussi comme un trou de ver, puisqu’il
relie topologiquement des lieux en principe non connectés. C’est
dans une telle perspective d’ailleurs que l’incomplétude des mondes
fictionnels se révèle comme étant moins définitive qu’elle ne semblait, car dans la mesure où ces mondes communiquent les uns avec
les autres, et avec le monde référentiel, activement et constamment
par la médiation des lecteurs, le degré de leur incomplétude diminue.
L’hypothèse de Bayard est puissante, et puissamment valorisante
pour l’expérience littéraire. Basée dans une vision synchronique et
éliotique de la littérature, elle sert à amplifier la notion de la textualité de manière importante, et à faire reculer les limites de ce que
nous entendons comme le travail littéraire. Le va-et-vient incessant
qu’elle suppose souligne le caractère mobile de la littérature. Le modèle de Bayard situe la production et la réception dans un rapport
d’articulation mutuelle, l’une enrichissant l’autre. Les opportunités qu’il offre au lecteur sont exceptionnelles, esquissant ainsi un
champ de possibilité lectorale bien plus vaste que d’habitude. Imaginez qu’on puisse habiter un monde fictionnel—même temporairement—et agir dans ce monde aussi ! Imaginez qu’on puisse retenir Anna Karénine de se jeter sur la voie du chemin de fer ! Imaginez
qu’on puisse présenter Lancelot du Lac à Humbert Humbert ! Imaginez qu’on puisse persuader Oblomov d’abandonner son canapé,
Achab sa baleine blanche, le Consul son alcool ! Imaginez !
Il y a un obstacle devant celui ou celle qui prendrait Bayard au
pied de la lettre, cependant. En postulant ses trous de ver, Bayard
s’adonne ouvertement—et même avec ostentation—au « délire d’interprétation ». Et par conséquent les plus littéralistes parmi ses lecteurs trouveront sans doute difficile de gober sa vision toute entière.
Car cette dernière est principalement intuitive plutôt que rationnelle—et l’intuition joue un rôle capital pour Bayard dans la rencontre littéraire, côté production ou côte réception. Dans Peut-on
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appliquer la littérature à la psychanalyse ?, par exemple, il parle de
l’intuition de l’écrivain, la comparant au savoir endopsychique : « Il
faut entendre par là une forme particulière d’intuition que Freud
prête également aux paranoïaques, aux primitifs et aux personnes
superstitieuses, et qui donne à ceux qui en disposent un accès direct à des phénomènes dont les scientifiques n’ont connaissance que
par des voies longues et détournées » (p. 24). Encore une fois, nous
sommes en présence d’un trou de ver, quelque chose qui fournit
un « accès direct » d’un site à un autre, très éloigné du premier.
Et là encore, nous sommes en plein délire, plongés dans un raz-demarée interprétatif. Bref, que nous le reconnaissions ou non, nous
avons nous-mêmes émigré d’un monde à un autre, car le monde que
Bayard crée dans ce passage—et que nous habitons, ne nous doutant de rien—est de toute évidence un monde fictionnel. Et ces sacrés
trous de ver sont les figures les plus caractéristiques de cette fiction,
ainsi que les garants les plus sûrs du passage qu’ils rendent possible.
Dans une perspective un peu plus rationaliste, nous pourrions
aborder l’idée des trous de vers en invoquant la figure de la métalepse. C’est bien ce trope qui occupe Bayard dans Demain est écrit,
tout à fait explicitement, lorsqu’il analyse le conte d’Edgar Poe, « Le
Portrait ovale ». Méditant sur le rapport entre la mort d’un personnage femelle dans le texte et celle de Virginia, la femme de Poe,
Bayard fait remarquer, « Meurtre particulier, que l’on pourrait dire
par métalepse, pour reprendre cette figure du récit, longuement analysée par Gérard Genette, qui permet de glisser d’un niveau narratif
3
à un autre » (p. 87) . Le phénomène qu’il souligne ici est une autre
3. Voir également Demain est écrit, p. 87: « Un exemple célèbre de métalepse figure
dans La Rose pourpre du Caire de Woody Allen, où l’acteur d’un film, apercevant dans la salle, pendant la projection, une spectatrice séduisante, sort de
l’écran pour la rencontrer ». Genette, quant à lui, aborde la métalepse en premier lieu comme une figure exceptionnelle et transgressive. Voir par exemple
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sorte de trou de ver qui permet à l’écrivain—ou plutôt à quelqu’un
qui habite le monde réel de l’écrivain—de pénétrer le monde fic4
tionnel du conte . Pourtant une telle émigration n’est pas l’apanage
exclusif de ceux qui se situent du côté de la production ; Bayard
suggère que les gens du côté réception de la dynamique littéraire
peuvent émigrer ainsi, eux aussi. C’est très certainement le cas du
critique, selon lui. Parlant de la manière où le critique s’approche
lentement de « l’objet de son angoisse » dans sa lecture d’un texte,
Bayard décrit un moment assez inquiétant : « Le lieu précis n’en est
pas pour autant situable dans le texte, et c’est seulement à ce qu’il
ressent que le critique peut se fier : l’impression que les mots qu’il
est en train de lire lui sont devenus étranges ou, au contraire, trop
familiers, le sentiment que ce n’est plus de l’autre qu’il parle mais de
lui-même, la présence d’une atmosphère irréelle, comme s’il ne se
tenait plus du même côté du miroir et avait franchi la barrière de la
page » (Demain est écrit, p. 140). Cette émigration vers l’autre côté
du miroir ou à travers la page est métaleptique de toute évidence,
et cela constitue une clause capitale dans le contrat de lecture qu’il
nous propose.
Bayard conçoit la métalepse comme un phénomène très largement distribué dans la vie quotidienne. Mais sa position est radicale, dans la mesure où ses trous de ver ne peuvent pas se réduire en
de simples tropes. Sans aucun doute, la figure de la métalepse intervient largement dans sa manière de les imaginer ; et bien des gestes
Figures III, p. 243-45. Plus tard cependant, il constate que le trope se multiplie dans le discours contemporain, se ramifiant de manière inquiétante. Voir
Métalepse : De la Figure à la fiction p. 13-14, 94 et 131. Voir également Bardadrac, p. 176-80 et 279 et Codicille, p. 179.
4. « La même aventure survient à la Virginia de Poe et à celle de son peintre : elles
passent de la vie de l’artiste à son œuvre, passage qui les transfigure esthétiquement, mais en même temps les met à mort » (Demain est écrit, p. 87).
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qu’ils décrivent sont certainement de nature métaleptique. Pourtant,
les trous de ver de Bayard sont plus complexes que cela, à la fois dans
leur conception et dans les manœuvres qu’ils rendent possibles. En
fait, ils ne sont rien de moins que les chemins d’une idée de la littérature pleinement intégrationniste.
Si une telle idée est implicite dans l’œuvre de Pierre Bayard au
moins depuis Qui a tué Roger Ackroyd ?, c’est dans L’Affaire du
chien des Baskerville qu’il l’expose de manière explicite et matérielle.
Dans les premières pages du livre, il construit un argument pour l’autonomie des personnages littéraires : « Ceux-ci ne sont pas, comme
on le croit trop souvent, des êtres de papier, mais des créatures vivantes, qui mènent une existence autonome, allant parfois jusqu’à
commettre des meurtres à l’insu de l’auteur » (p. 18-19). Un peu
plus loin, il invoque encore une fois la notion de l’incomplétude des
mondes fictionnels, notant que souvent les descriptions des vies des
personnages manquent de détails, nous laissant dans l’incertitude :
Cette incertitude a partie liée avec un point essentiel que
j’étudierai plus loin, qui est le mode particulier d’existence
des personnages littéraires, lesquels, j’en ai la conviction,
jouissent d’une autonomie beaucoup plus grande que celle
qu’on leur prête et sont donc en mesure de prendre des
initiatives, à l’insu de l’écrivain comme du lecteur. Cette
forte tendance à l’autonomie des personnages accroît encore l’incomplétude du monde littéraire en augmentant
sa mobilité intérieure et renforce la difficulté à le clore.
(p. 68)
Afin de comprendre certains aspects du Chien des Baskerville
qui ont échappé aux autres critiques, « souvent trop rationnels »
selon lui (p. 99), Bayard esquisse sa position intégrationniste, se
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reposant dans un premier temps sur les Fictional Worlds de Thomas Pavel, où l’auteur conçoit la participation du lecteur dans les
événements du monde fictionnel comme une forme de projection
psychologique. Bref, Pavel est davantage ségrégationniste qu’intégrationniste. Bayard prend position dans le camp opposé. Pour lui, le
monde fictionnel et le monde réel s’interpénètrent incessamment et
comme naturellement, étant donné que les deux sont très largement
construits—par là je veux dire imaginés—de façon linguistique : « Il
revient à constater que le langage ne permet pas de faire la séparation
entre les êtres réels et les personnages imaginaires et que l’intégration de ceux-ci est dès lors inévitable, que l’on ait l’esprit ouvert ou
5
non » (L’Affaire du chien des Baskerville, p. 104) . En fait, Bayard
décrit la position qu’il occupe—non sans jubilation, il faut noter—
comme quelque chose de plus radical et plus rigoriste encore que
l’intégrationnisme majoritaire.
Prenant un peu de recul par rapport à cette position si grisante et
vertigineuse pendant un moment, il devient clair que ce que Bayard
prévoit, c’est bel et bien une abolition des frontières que nous imaginons entre la fiction et la vie : « En littérature comme dans la vie »,
écrit-il dans L’Affaire du chien des Baskerville (63), et il est légitime
de voir dans cette phrase la devise de son entreprise théorique dans
son ensemble.
En vue de cela, est-ce étonnant que les livres de Pierre Bayard ressemblent à des romans ? Cette ressemblance est particulièrement évidente et délibérée dans sa « critique policière ». En effet, dans ces
textes-là, elle se présente de façon ostentatoire, comme si Bayard voulait provoquer ses lecteurs avec son jeu transgénérique. « Consacré à
lire un roman policier », dit-il dans les premières pages de Qui a tué
5. Voir aussi L’Affaire du chien des Baskerville, p. 105: « le langage est un facteur
permanent de brouillage des mondes ».
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Roger Ackroyd ?, « ce livre se retrouve donc, par la force des choses,
avoir lui-même la forme d’un roman policier » (p. 15). Et en fait le
reste du texte confirme cette notion abondamment. Il met en scène
un détective (Bayard) à la recherche d’un criminel (l’individu qui a
véritablement assassiné Roger Ackroyd), cherchant aussi à innocenter un homme injustement accusé (le docteur Sheppard), corrigeant
ainsi une erreur judiciaire et faisant valoir la justice. Il y a même une
« explosion de vérité » à la fin du texte, dans la meilleure tradition
du roman policier.
« Mais notre livre n’est pas seulement un roman policier sur un
roman policier », prévient Bayard. « Il a aussi un second objet, plus
théorique, qui concerne le délire, et particulièrement le délire d’interprétation » (p. 15). C’est précisément dans cette perspective, je
pense, que Qui a tué Roger Ackroyd ? devient le modèle pour tous
les livres de Bayard à venir. C’est-à-dire, plus encore que la manière
dont cela épouse si fidèlement la forme d’une certaine sorte de roman, le vrai caractère du texte de Bayard s’explique par la façon dont
il met en scène un drame hautement fictionnalisé de l’interprétation. Il est difficile de ne pas s’engager dans ce drame-là—mais c’est
justement cela l’idée de Bayard. Chacun de ses livres propose un
rôle que le lecteur peut jouer dans le monde fictionnel que ce livre
construit. Bayard anticipe que nous accepterons le contrat qu’il nous
offre, car il mise lourdement sur notre désir lectoral, et plus particulièrement sur la manière dont nous souhaitons intervenir dans les
mondes fictionnels que nous rencontrons. Nous encourageant d’agir
selon notre désir, Bayard fournit un espace où la fiction de l’intervention émerge subtilement et progressivement à l’avant-plan, laissant
les autres considérations (le destin des Baskerville par exemple, ou la
manière dont l’événement dans le monde fictionnel prévoit l’événement dans le monde réel, ou notre prétention de posséder certains
livres que nous avons lus, tout en les ayant largement oubliés) passer
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au second plan alors que nous émigrons vers un autre monde, personnages dans une fiction dont l’enjeu principal, c’est notre propre
expérience lectorale.
Plus que toute autre chose, c’est cette émigration si fluide et dans
un sens inconsciente qui préoccupe Bayard—et il a construit ses livres
très délibérément afin de la rendre possible. Ils sont à lire « à plat
ventre sur son lit », comme le disait Georges Perec à propos de La
Vie mode d’emploi (« Notes sur ce que je cherche », p. 10), c’est-àdire, de manière tranquille et même rêveuse. C’est peut-être la meilleure recette pour lire les romans, si par « meilleure » nous voulons
dire « la plus agréable ». Je sais qu’une telle notion paraîtra hérétique à beaucoup de mes collègues dans le monde de la critique littéraire. Néanmoins, je suis persuadé de sa vérité fondamentale. Et
encore de nouveau et davantage après avoir relu Pierre Bayard, qui
nous exhorte avec tant d’insistance à repenser notre manière de lire,
qu’il s’agisse de la fiction ou de l’écriture critique. Car c’est cela, le
rôle curieux que nous propose Bayard dans les mondes qu’il imagine : lorsque nous habitons ces mondes, nous sommes constamment en train de lire notre propre lecture (et vice-versa, et quelque
sorte), loin de toute autre considération, et pourtant en plein milieu des choses.
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